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‘a questa non è una radio: è 
gliatrice, 
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austroungarico, solto i colpi della guerra mondiale: opera scritta da un fuel, degli Absburgo, di 
| ] pritnaria ed eccezionale importanza, per tutti gli studiosi di questioni politiche e militari, ma che 
per il suo tono appassionato e il calore delle rievocazioni, interessa anche il gran pubblico. 
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IE Aperitivo e digestivo senza 
rivali. Prendesi sola’ o con 
Bitter, Vermouth, Americano. 


Attenti alle numerose 
contraffazioni, 


Il grande artista, di cui è recente un eccezionale successo 


ol cinematografico, rievoca con aneddoti gustosi e significativi lo 
la vita della Russia degli Zar e della Russia rivoluzionaria. 
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Esigete sompre Il Voro; Amaro Manto- 
vani, In bottigiià brevettate e col marchio-di fabbrica, da grammi 


DIARIO DELLA SETTIMANA olto, festosamente dalla popolazione, arriva Presidente del Consiglio ungherese, signor Gòmbòs, affermi 
ch sottosegretario italiano agli Affari Esteri. che dall'incontro risulterà ‘un « miglioramento. è consolida 
7 Parigi. Un efferato assassinio produce la più profonda im- | mento dale condizioni dell'Europa Centrale » 
19 febbraio - Roma: Notizie pervenute da tutte le città pressione: il cadavere di Albert Prince, consigliere di Corte — Bruxelles. Ha luogo la solenne cerimonia dell’incoronazione 
italiane attestano del'-profondo cordoglio del popolo italiano | d'Appello, incanto. dei istruttoria Stavisky, viene rinvenu- | di Leopoldo IH, Re del Belgio, 
per la morte del'Re Alberto I del Belgio. to presso Digione sfracellato e legato a un binario ferroviario 24 febbraio - Roma. Si inaugura il Convegno Nazionali 
Ravenna. Si inìziano le onoranze alla memoria di Alfredo Berlino. Continuano le conversazioni del ministro inglest | Ortofrutticaia All'inizio e alla fine della seduta i convenuti 
Oriani. Eden, sulla questione del disarmo. tributano al Duce un'imponente dimostrazione di devozione 
Vienna. Repressa militarmente la rivolta marxista-Dollfuss 22 febbraio - Roma. Nella Reale Chiesa del Sudario si | è di affetta. 
inizia la sua opera di ricostruzione nazionale "ptr l'indipen- | celebra una soleani messa in suffragio di Re Alberto del sal Duce ricevendo: l'on. Dino Alfieri, ‘presidente dell: 
denza austriaca Belgio. Vi intervengono i Sovrani d'Italia, il Capo del Go- | Società Ttalicay degli Autori e Editori, impartisce le diret 
Berlino. Arttita il ministro britannico Eden il quale avrà | verno e i Colleri dell'Annunziata tive per il futuro andamento della società stesca. 
con gli uomini del governo tedesco importaniti conversazioni Bruxelles. Fra l'immenso cordoglio del popolo belga si, — Il ministro olandese dell'Economia, dott V. Y. Ver 
sul tema del disarmo. | svolgono i funerali del Re Alberto I. schuur. giunto alla capitale per partecipare alle/trattative cop 
20 febbraio - Tripoli. Con una solenne, cerimonia, l'on Managua. Il generale Augusto Sandino, capo degli insorti | merciali italo-olandesi, partecipa a una colazione offerta în slo 
Razza. commissario delle ‘migrazioni, ‘procede alla’ tonsegna | nicaraguani vietata, dalle guardie nazionali contraria- | onore dal sottosegretario alle Corporazioni, fon. Asquini 
dei premi stabiliti dal Duce peri fattori! e coloni più meri- | mente alle istruzioni suo da presidente Sacasa. + fiunge alla capitale il ministro inglese Eden per tri 
tevoli delle concessioni agricolé della Tripolitania. 23 febbraio - Roma. Il Duce acclamato dai gerarchi e dal | tare sulla questione del disarmo. 

Napoli. Le condizioni’ di salute, della ‘Duchessa. Anna .| popolo assist agli agonali dei goliardî dell'Urbe 25 febbraio - La Spezia. I sommergibili’ da grande cro 
d'Aosta risultano ogni giorno migliori. Cirrà del Vaticano. S. S. Pio XI riceve nella Sala Cle- | ciera’ e Senta 1 © Toti » dopo aver compiuto il periplo 
Mantova. Muore, all’età di 103 anni, il conte dott. Stefano | ‘mentina ottoceste pellegrini dell'Agro Romano. Africano rientrano alla loro base. Un: telegramma del Du 
Colombini. Parma. Si festeggia il 101° compleanno del valoroso gene- || elogiante l'impresa giunge come il più ambito premio ai va 
21 febbraio - Roma. Il Duce fta le vibranti entusiastiche | rale Luigi Montese | lorosi equipaggi ] a 
dimostrazioni dei coloni e di 22.000 operai visita la grandi Budapest. Un comunicato ufficiale sulle conversazioni svol- Budapest. Parte alla volta di Roma il barone Federico Vil 

opere di bonifica nell'Agro Pontino. tesi tra il sottosegretario italiano agli Esteri, on. Suvich, € îl | lan ata ministro d'Ungheria presso il Quirinale. 
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ad una gioia che adesso gli sembrava cannib; 
pere quanto di bene l’imperatore aveva fatto in segreto? Qua 
valore aveva presso Dio che non lui? Se quello che a loro ” 
crudeltà nen era severo senso del dover. 
sacrificare il suo cuore? E una serie di ar; 
vunque, nonostante la ferrea regola delle ore, si notava un cer 
eccitamento : i custodi e i soldati stavano in crocchio e bisbigliavan 
e lasciavan chiacchierare i prigionieri i 
rompevano con esagerata violenza. 
Il giorno dopo, quando Andryane passeggiava 
tutte le campane di Briinn si misero a sonare Era come se 
dei suoni dovesse schiacciare il sottile tessuto dell'aria, e cc 
spalle azzurrine e rosee di genî affaccendati premessero contr 
suono precipitante per portarlo in alto sopra la terra. Ad An 
batté il cuore, diede un'occhiata malsicura a Kral, e chiese che così 
significava quello scampanîo, al che quello con uno sguardo sf 
gente rispose che l’imperatore stava meglio e nelle chiese sì 
ziava Dio di aver esaudito le preghiere del popolo. Quand« 
dryane ritornò nella cella, scoppiò a piangere: Federico cercò di 
consolarlo, ma poiché egli stesso era in pena, lasciò stare per quel 
giorno. Si sdraiarono ciascuno sul suo pancone senza parlare 
Paulovic festeggiò l'avvenimento con un umore particolarme 
buono e loquace, fregandosi le grasse mani sulle ginocchia, e giran 
dosi attorno gli occhi pieni di gioia maligna, disse Dio ha 
esaudito le nostre preghiere, — e dipinse che benessere era per lE 
ropa, per l'Austria e l’Italia, e infine per lui stesso, che il sovrane 
Vivesse ancora. Era certo che egli era già atteso a Vienna con impa 
zienza, poiché i prigionieri italiani stavano particolarmente a cuore 
all'imperatore che però non prendeva nessuna decisione riguardo ad 
essi senza il suo consiglio e la sua assistenza. Anch'essi, i prig 
nieri, avrebbero sentito la sua mancanza, sebbene egli avesse dato in 
persona le istruzioni al suo successore: ma il suo 


alesca. Chi poteva sa 


a cui egli credeva 


gomenti del genere. D 


fin che volevano, o li 


sulla terrazza 


popolo a Catt 


aveva pure bisogno di lui è dopo che si era così a lungo affaticato 
allo Spielberg, “gli spettava bene la nuova e miglior cerchia d'a 
Zione. 

Quando se ne fu andato, e Confalonieri si rallegrava che non 
sarebbe ritornato, Schiller disse tutto triste: — A che serve? Il 
basilisco ha fatto le uova e con esse può ancora a lungo pungere « 
mandar.wveleno. — Ci pensarono quando poco dopo Andryane fu 
separato" da Confalonieri ‘“inesso-con-quel Solera, la cui compa- 
gnia era stata così insopportabile per Moretti. La cosa accadde senza 
preparazione, e fu eseguita così senza riguardi, che ad pucca 
non fu quasi lasciato tempo di abbracciare l'amico per sal passag - 
Moretti era del parere che questo provvedimento aveva lo scopo’ @i 
far inquisire Andryane da Solera a proposito di Confalonieri, poi 
ché a Paulovic non era riuscito di farlo parlare. 


sla dedo 
Quando Federico rientrò dalla passeggiata, la prima volta dop 
la separazione nella cella vuota, gli sovvenne la sera in secon sila 
tivato allo Spielberg e aveva per la prima volta occupato pla 
fosca dimora. Gli pareva di esser stato allora ancor ptt rà 
e pieno di folli speranze. Se anche il soffio di tomba cn 2 Die 
accolto gli aveva fatto orrore, egli aveva però sentito ne? suc 
indimenticabile una vita che non si poteva spegnere; 
non era stata altro che una caverna, in cui un. fuggiasco si nascono 
per un poco per correre poi avanti nella felice Lg) Los Fs 
stelle gli si accennino più favorevoli. Adesso sapeva che q 


la cella per lui 


cui era 

per sempre la sua unica casa, la sua casa e la = Don ci fami 
i 20 vere. Le strade 

posata una pietra che nessuno poteva smuovere una beata 


2 e verso 
che vedeva scorrer lontano non formavan ponte verse 
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L’olio d’oliva è 
il naturale e prezioso 
aiuto della bellezza 


Ottre 3000 anni fa gi 
di pa 


reggiabili per ls cura 


afro rino con acqua 

n morbida ed ad 
boncante schiuma del 1a 
almolive in modi 


itananza, ma erano un'imagine dipinta davanti alla sua 
ra, la cui vista importuna stancava saziandolo l'occhio 

La mattina dopo era sdraiato, quando entrò Schiller, perché 

on aveva avuto voglia di cominciare orno. Schiller si sedette 

accanto a lui senza guardarlo e senza dir nulla: era grigio, il labbro 

enore penzoloni, e poiché Confalonieri lo guardava, un paio di 

time si raccolsero nei suoi occhi velati. gli scorsero lente e spa 

i solchi profondi del viso. Federico si alzò, afferrò le mani 

rio € chiese che cosa era successo. se sì sentiva male o che 

Ci volle un poco prima che potesse rispondere: poi te 

cr i occhi verso il muro, disse Belzebù ha vinto. È l'ul 


1a volta che posso esser qui da voi. perché mi mandano via e son 
» nel letamaio. Da più chiara spiegazione risultò che egli 
e caduto in disgrazia, ma col pretesto dell'età € 
> avevano licenziato; gli era però concesso di rimanere 
allo Spielberg con una piccola pensione fino alla fine. ma come già 
prima non ancati aspri rimproveri che avesse favorito in 
modo degno di punizione gli abusi dei prigionieri di stato italiani 

- Avete avuto torto, disse, a dissuadere voi dalla fuga e me dal 
bere coi vostri discorsi sulla dignità e divinità dell'uomo. Questi son 
giochi di bussolotti. con cui si sottraè per inganno all'uomo quel 
po' di felicità sulla terra. — Non si tratta di felicità, — esclamò 
(Continua a pag. 326) 


ETRVSCA] 


Due Colonie insuperabili di A. GANDINI - Alessandria 


Profumi delli 


era verar 


lute 


eran 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


L'ILLUSTRAZIONE 
MES LSI Ng I SÌ h A 7 I 0) (È Asso XI 


Per tutti gli articoli, fotografie e disegni pubb! 


e letteraria, secondo le leggi 
do le leggi e i trattati internazionali 


IL SIGNOR E 
IL DUCE E IL MINISTR CO HANNO PROCEL 
SI SONO TROVATI D'A I SCOF RAG 


300 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


L'EQUILIBRIO AUSTRO-BALCGANICO 


ù si studiano con animo spregiudicato gli 

avvenimenti dell'Europa centrale, e, in 
particolare, della Penisola balcanica, e più si 
avverte la saggezza e la tempestività delle so- 
luzioni mussoliniane, che hanno il pregio di 
conciliare il possibile col desiderabile. Alle 
chiare, oneste; equilibrate direttive del Go- 
verno di Roma si tenta invano di contrap- 
porre delle formazioni artificiali, che tradi- 
scono la loro origine precaria e ricordano fin 
troppo i metodi funesti della vecchia. diplo- 
mazia. Che cosa significa, ad esempio, il re- 
cente Patto balcanico, in virtù del quale la 
Grecia, la Turchia, la Rumenia e la Jugosla- 


la rinunzia, da parte sua, ad ogni e qualsia- 
si rivendicazione territoriale, i quattro stati 
firmatari del Patto balcanico hanno esteso l’in- 
vito alla Bulgaria nell'intendimento di otte- 
nere da essa un tacito riconoscimento dello 
« statu quo », quel riconoscimento che re Bo- 
ris si-guardò- bene dall'ammettere: nella ri- 
sposta al suggestivo brindisi di re Alessandro 
durante la recente ta a Belgrado. Come 
era da prevedere la Bulgaria ha declinato l’in- 
vito, di modo che il Patto balcanico sembra 
destinato, più che a dissipare i sospetti e le 
diffidenze, ad accentuarli. Non si deve dimen- 
ticare, infatti, che esso/ trae la sua origine e la 


SE. Suvich è Budapest: îl discorsò alla radio, alla presenza. del presidente del Consiglio ungherese Gomb6s. 


via dichiarano di « garantirsi reciprocamente 
la sicurezza di tutte le loro frontiere balcani- 
che », si impegnano «a concertarsi sulle mi- 
sure da prendere di fronte ad eventualità che 
possano ledere i loro interessi » e-infine «a 
non assumere nessuna obbligazione di natura 
politica nei confronti di qualsiasi altro pae- 
se balcanico »? Non occorre molto acume per 
accorgersi che ci troviamo davanti ad una 
formazione, che rinnova su altro piano, ma 
con i medesimi intendimenti, la mentalità e 
i metodi della Piccola Intesa. Mentalità fatta 
di diffidenza e di sospetto. Ancora una volta 
si agita lo spettro della revisione dei trattati 
quasi che la revisione fosse un programma im- 
mediato e non una legittima aspirazione, così 
legittima, che è perfino contemplata, con le 
dovute forme e con le dovute garanzie, dal 
Patto della Società delle Nazioni. 

Come la Piccola Intesa mira alla perpetua 
minorazione dell'Ungheria, il Patto balcani- 
co tende all'accerchiamento della Bulgaria. 
Allo stesso modo che la Piccola Intesa propose 
ripetutamente all’Ungheria degli accordi di 
subordinazione, in quanto presupponevano 


« L'Illustrazione Italiana » è stampata su carta for- 
nita dalla S. A. Ufficio Vendita Patinate - Milano. 
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sua prima ispirazione dal patto di ‘garanzia 
concluso nel settembre scorso fra la Grecia 
e la Turchia preoccupate di dover fare le spe- 
se di una intima intesa fra la Jugoslavia e la 
Bulgaria, che avrebbe potuto trovare nella 
Tracia, a Dedeagatch (Grecia) o ad Enos 
(Turchia), dei compensi alle mutilazioni su- 
bite nella Macedonia in seguito al trattato di 
Neuilly. Comunque sia, la Bulgaria ha prov- 
veduto egregiamente ai propri interessi ser- 
bando intatta la propria libertà d'azione e la 
propria autonomia. 

Ciò che maggiormente importa, in questo 
momento, nell'Europa centrale e balcanica, è 
che non si aggravi la tendenza a limitare.la 
sovranità politica ed economica di alcuni stati 
a vantaggio di altri, che non si determini un’e- 
gemonia incontrastata: Solo a questa condi- 
zione si può tutelare efficacemente la causa 
della pace. Tipico il caso dell'Austria. Qua 
non si tratta nemmeno di indipendenza, ma 
addirittura di esistenza. 

Occorre distinguere nel problema dell’Au- 
stria i dati antichi e fondamentali dai nuovi. 


Questi ultimi sono presenti alla mente di 
tutti. Il governo austriaco ha fatto un passo 
ufficiale presso quello tedesco accusandolo 
d'ingerenza negli affari interni dell'Austria 
a danno dell'indipendenza di questa; il go- 
verno tedesco ha respinto nettamente il re- 
clamo e allora l'Austria ha avviato il ricorso 
alla Società delle Nazioni e prima ancora di 
presentarlo ufficialmente ha sottoposto il re- 
lativo materiale documentario a Roma, a Pa- 
rigi e a Londra. Le tre grandi potenze così 
interpellate hanno emesso una dichiarazione 
comune ribadendo il principio dell’indipen- 
denza austriaca. Contemporaneamente a que- 
ste azioni e reazioni sul terreno internaziona- 
le, la situazione austriaca ha subìto la prova 
della grave rivolta socialista, domata con ener- 
gia dal vice cancelliere Fey, ma che si può 
ragionevolmente temere lasci dietro di sé, 
come per lo più in simili casi, un sedimento 
di rancori che potrebbe portare molti elemen- 
ti della ormai disfatta e disciolta socialdemo- 
cra: nel campo del nazionalsocialismo, rin- 
forzando l'opposizione al presente governo fe- 
derale. Uno stato di cose, insomma, che ha 
diffuso largamente il timore di colpi di testa, 
di complicazioni armate, pericolose per la 
pace nell'Europa centrale. A questo acutizza- 
mento della situazione, a questi pericoli im- 
mediati si può ritenere che l'intervento diplo- 
matico concorde ed energico delle tre Po- 
tenze potrà ovviare. E non è da dubitare, 
inoltre, che il Governo italiano abbia preso 
tutti i provvedimenti necessarî per tutelare, 
checché accada, i diritti e gli interessi dell'Ita- 
lia. Pure anche questa nuova fase, particolar- 
mente pericolosa, del problema austriaco non 
potrà considerarsi superata e chiusa finché da 
una parte la situazione interna austriaca non 
abbia realizzato compiutamente un nuovo 
assetto statale organico e dall'altra la Germa- 
nia non abbia esplicitamente rifiunciato, in 
parole, in fatti e in spirito, a toccare l'indi- 
pendenza austriaca. 

Rimangono, in ogni caso, quelli che abbia- 
mo chiamato i dati antichi, fondamentali del 
problema. Occorre rendersi conto che l'Au- 
stria, quale è uscita dal trattato di S. Germa- 
no, è sostanzialmente uno stato nuovo. Esi- 
stevano una volta i paesi ereditari degli Ab- 
sburgo; è esistito fra il 1867 e il 1918 l'ag- 
gruppamento dei paesi « di qua dalla Leitha » 
— di cui faceva parte anche la Boemia; non 
era mai esistito uno stato austriaco propria- 
mente detto. Questa nuova creazione la si 
sarebbe potuta paragonare — data anche la 
costituzione federale che l'Austria si è data — 
a una seconda Svizzera, se non ci fossero 
stati di mezzo tre fatti: la comunanza di lin- 
gua e di stirpe con la Germania (sentita ben 
altrimenti che dagli Svizzeri tedeschi, i quali 
han fatto parte a sé da sei secoli); l'esistenza 
di una capitale, Vienna, che è stata capitale 
d’impero ed è uno dei grandi centri europei; 
la posizione dell'Austria propriamente detta 
sulla grande via danubiana e la permanenza 
dei vincoli di gran parte dell'economia au- 
striaca con l'economia danubiana. Su quest’ul- 
timo punto — sull'esistenza, cioè, di un pro- 
blema economico austriaco sorto con lo smem- 
bramento dell'impero austro-ungarico — 
tutti sono concordi, e i governi dell'Europa 
occidentale non hanno cessato dal discutere 
insieme sui modi di risolverlo. 


La difficoltà è che, per una quantità di ra- 
gioni (e qui la parola «ragioni » va presa 
nel suo senso più largo, includente anche sen- 
timenti, pregiudizi, ricordi storici, rancori 
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di popòli e diffidenze di soveR), il problema 
economico austriaco rischia subito di dege 
COR PROMOZIONI DI PRINCIPI REALI 
sono le due soluzioni più radicali: Anschluss 
e ristabilimento della monarchia austro-un- 
garica. L'Anschluss — a parte le difficoltà in 

terne che creerebbe alla stessa Germania, spe 

cialmente oggi che la riforma centralizzatri- 
ce hitleriana ha fatto sparire i Lànder — si- 
gnificherebbe l'accerchiamento della Cecoslo 

vacchia da parte del germanesimo, la gravita 

zione della Germania verso Trieste e l'Adria 

tico, la possibilità di attrazione dell'Unghe- 
ria nell'orbita tedesca e la ripresa del Drang 
nach Osten germanico. 

Il ristabilimento degli Absburgo sui troni 
di Austria e di Ungheria associati in unione 
personale (simile a quella esistente nel secolo 
scorso tra Svezia e Norvegia), anche se fosse 
gradito alla maggioranza della popolazione 
austriaca e soprattutto di quella ungherese 
non è detto che da solo risolverebbe i proble 
mi economici dei due paesi. Ma è sempre l'a 
spetto politico quello che predomina. È noto 
che i trè stati componenti la Piccola Intesa 
sono violentemente contrari ad una restaura 
zione absburghese; che anzi uno dei princi 
pali fondamenti dell'Intesa è precisamente in 
questa contrarietà. I timori dei tre stati si 
comprendono: essi pensano che l'associazio- 
ne dell'Austria coll'Ungheria rafforzerebbe 
già per se stessa le rivendicazioni ungheresi; 
e che inoltre una restaurata monarchia absbur 
ghese tenderebbe, inevitabilmente, alla rico- 
stituzione della vecchia monarchia o almeno 
di gran parte di essa: aspirerebbe per lo meno 
a togliere la Slovacchia ai Cechi, la Transil 
vania ai Rumeni, la Croazia e il Banato ai 
Serbi. L'Italia è abbastanza forte per non te 
mere nella stessa misura di questi stati minori 
l'eventuale espansione absburgica; è evidente, 
tuttavia, che anch'essa dovrebbe metterla in 
conto. 

Come soluzione permanente economica è 
stata presentata più volte l'idea della confede 
razione danubiana. I paesi della ex monar- 
chia, cioè, formerebbero una specie di unione 
doganale. Viene in mente lo Zollverein tede 
sco del secolo scorso, che è considerato come 
uno dei fatti precursori del « Secondo impe 
ro ». Forse la maggior varietà e il maggiore 
equilibrio di grandezza tra i vari stati della 
eventuale: confederazione non permettono 
un'assoluta rispondenza dei due casi; pure 
l'elemento politico della combinazione è ine 
liminabile già per il fatto che l'Ungheria non 
ritiene di poter accedere a nulla di simile finché 
non vengano prese in considerazione le sue ri 
chieste di revisione territoriale. Una simile 
confederazione economica si presenta agli oc 
chi di molti, per una parte come una piccola 
Intesa allargata, per l'altra come uno stato 
absburghese risorto. 

V'è, più modesto ma altresì con minori dif- 
ficoltà politiche e con la possibilità di tutelare 
gli interessi degli stati vicini, il progetto ita 
liano dei trattati economici bilaterali. L'Au- 
stria, ad esempio, concluderebbe degli accordi 
con l’Italia, la Germania, la Cecoslovacchia 
l'Ungheria, ecc. Al progetto italiano era stata 

* fatta in Francia buona accoglienza; e la col- 
laborazione dei due paesi per la soluzione dei 
problemi economici danubiani (e quindi, per 
una buona parte, del problema austriaco) ave- 
va avuto un felice avviamento. Purtroppo gli 
avvenimenti interni francesi, l'acuirsi del con- 
flitto austro-tedesco, la permanenza del dis- 
sidio franco-tedesco per il disarmo, e ora an- 
che la situazione interna austriaca hanno osta- 
colato lo svolgersi di quei promettenti inizi. 
Giova augurare che se ne abbia una ripresa al 
più presto. 


ADALBERTO di SAVOIA-GENOVA. Deca di Bergamo, 
nale di Brigata è sominito comandante la 6% 
Brigata di fanteria con sede a. Milano. 
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L'antico Palatium da cui scese lo spirito romano. 


i bs Urbe mussoliniana ha il suo centro in un colle 

pieno di silenzio. Il Palatino è diventato il 
cuore della città, e non solo nel senso della topo- 
grafia ma anche in quello del dramma divino, cui 
pensando un poeta ottocentesco diceva: « guar 
dati nel cuore: gli dei sono là ». 

Sino a ieri, il Palatino non era che àrcheolo- 
gica solitudine: oggi, d'improvviso, è diveritato 
altitudo. Lo si vede da ogni lato, a sommo del 
verde è dei pensieri, rosseggiante di fiamma viva nei 
ruderi immensi. È-la dimora del Fauno, del più 
antico re dei latini, emerso appena dagli orrori 
della magica notte. Il colle antagonistico, l'Aven- 
tino, aveva creato Fauna, la grande Madre sot- 
terranea, di cui Fauno non era, in principio, che 
l'oscuro paredro. Ed ecco Fauno levato d'im- 
provviso a cielo sul Palatino, padre e sovrano, av- 
volto di purpuree luci il petto velloso, dalla 
cintola in gîtî, immerso ancora nella notte dei. bo- 
schi. 

Questo corrusco dio, che non ha mai voluto 
separarsi dal suo vecchio Lazio, è l’unico che ab- 
bia saputo dare allo spirito romano la vibrazione 
poetica dell'occulto e dell'infinito. Rimasto sem- 
pre un po' il demone magico che era alle origini, 
questo re palatino giganteggia nel crepuscolo dello 
spirito romano, come una potenza ambigua della 
terra e del cielo, mezzo pelasgo e mezzo ariano, 
con le voci della selva frementi ancora nel suo 
grido di guerra, con l'odore dell'umida zolla nel 
fiato, con l'avventurosa aurora ‘della poesia negli 
arguti occhi. Non è il piccolo Dattilo, il fabbretto 
nibelungico: è il più maestoso ed il più paterno 
fra i demoni, quegli cui si abbandona per intiero, 
come ad un turbine primaverile. 

Questo dio che sorride a ciglio del colle, ter- 
restre e celeste insieme, rutilante nelle tempeste, 
ha aperte, come padre e come re, le vie del Pala- 
tino al sire del fuoco, all’Apollo romano. Il Fau- 
no ha portate sul colle del fuoco le prime fiamme 
dell'aurora. Lo spirito del Padre, astratto ed in- 
finito, ha avuto nel Fauno il suo mattinale splen- 
dore: e cotesta ridente demoniaca grazia è ancora 
viva ogni virile creatore. Entro ogni legisla- 
tore, entro ogni maestro della parola scritta o 
parlata, il Fauno guizza, in qualche ora del gior- 
no. Il palatino è diventato un atteggiamento pre- 
liminare ed universale del pensiero umano: il pre- 
ludio arcano d’ogni limpida legge. 

Per il secolo passato, che la vedeva soltanto at- 
traverso la Grecia, la fantasia religiosa romana era 
irrilevante. Ancor oggi, a chi la guardi soltanto 


dall'alto o dal basso, dalla tragica profondità del- 
la sotterranea religione matriarcale o dalla aerea 
sommità dell'olimpica, appare ugualmente piatta: 
una landa arida. Bisogna guardarla avendo i pie 

ben piantati sul suolo. Ecco allora, su tante forme 


città-baraccamento dell'Ercole campagnolo e fac- 
cendiere, diventava ad un tratto la città d'Apollo, 
il capolavoro dell'ordine e della luce, l'ara me- 
diterranea del fuoco purificatore. 

Noi abbiamo ritrovata la città d'Apollo ed 
abbiamo rifatto del Palatino il centro tacito e 
splendente della nuova Roma. Per noi, l'Apollo 
palatino non è un'astrazione poetica e neppure 
un simbolo urbanistico: è un'efficace eredità mo- 
rale. L'Apollo palatino ha dato allo spirito uma- 
no una misura che non è precisamente quella del- 
l'arte ma la supera e la comprende, come la ra- 
gione innamorata supera e comprende l'anima. 
Una ragione innamorata, cioè trascendente e mi- 
litante ad un tempo, figlia dell'esperienza. e del 
dolore, e volta ad un sempre più vasto perdono. 

L'Apollo palatino non sa d'estetici languori e 
non conosce il furore della sacerdotessa delfica 
che apparteneva, în origine, anch'essa, ad una 
dea matriarcale. Ha la veemenza assolutistica del 
maschio e del padre e la parola veramente alata 
del supremo impero e del supremo amore. Ogni 
milizia della fede riconosce ancora in lui il pri- 
maverile condottiero dal largo respiro. Meno sel- 
vaggio che in Licia, meno bello che in Grecia, è 
già il pacificatore in cammino, il padre di tutte 
le anime pure, il redentore del mondo. 

Storicamente, il suo regno è stato breve. Dai 
degenerati Cesari agli imperatori siriaci, disceso 
sempre più in basso, ha visto il-suo alloro trasci- 
nato nel fango. Ma è da notare ch'esso ha re- 
gnato non tanto attraverso il culto estetico delle 
forme quanto attraverso la tragedia morale degli 
spiriti. Non s'è mai notato che, dai giorni in cui 
Augusto, vendicato il padre adottivo Cesare, si 
lasciava ritrarre come un Oreste, lo spirito impe- 
riale non ha più fatto che rappresentare, sul 
Palatino e nel Circo, in Oriente e in Occidente, 
un'Orestiade stravolta e disperata: la tragedia del 
figlio che, per placar lo spirito del Padre, deve 
ad ogni costo colpir la Madre delittuosa: abbat- 
tere, ad ogni costo, tutte le Madri tiranniche, che 
vorrebbero occupare il trono insanguinato del 
Padre. Non bisogna dimenticare che l'assassinio 
di Cesare è stato tramato già nell'ombra matriar- 
cale della madre di Bruto, e che da Livia, la mo- 


terra, ‘ina ‘busca varie- 

tà di profili. un avafi- = 
zarsi di nuvole, un 
aprirsi. improvisiso. ed 
un illuminarsi di @ro- 
spettive terrene dall'in- 
calcolabile profondità. 
L'inflessibilità giustizie- 
ra di Ercole; la saggez- 
za occulta del Fauno; 
la maestà politica e do- 
mestica cui ‘ha saputo 
innalzarsi la fangosa 
Vesta; la bellezza tran- 
quilla della Genitrice; 
la veemenza d'un Apol- 
lo civilizzatore, nato, 
anch'esso, fra le batta- 
glie: tutti atteggiamenti 
la cui virtù formatrice è 
sempre stata ed è tut- 
tora operante nello spi- 
rito umano, mentre 
idee e culti d'originalis- 
sime religioni mistiche 
non sono più che un 
erudito ricordo. 


mal sospese fra cielo e 
I 


Disceso dal Palatino 
coì primi padri guer- 
rieri, lo spirito romano 
vi risaliva con Augusto 
illuminato  dall'Apollo 
vittorioso. Nella batta- 
glia di Azio, Apollo, 
l'irresistibile saettatore, 
aveva coronato la fron- 
te d'Augusto. Disfatti 
ormai tutti i nemici, sul 
colle dei Padri tornava 
l’Imperator sfolgorante, 
il vendicatore del pa- 
dre, l'Oreste dello spi- 
rito romano. Quella 
ch'era sempre rimasta la 


La regione misteriosa del Fauno. 
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glie d'Augusto, a Iulia Domna, la zia del siriaco 
Elagabalo, l'imperatrice, asiatizzandosi sempre più, 
mira ad assicurarsi un'influenza sempre più decisi- 
va sul trono palatino e sul costume romano. Con 
l'uomo-donna Elagabalo, le Madri siriache ed egi- 
ziane sono già le sovrane del Palatino e di Roma. 

Non era dunque un puro atteggiamento estetico 
quello degli imperatori anelanti all'apollineo al- 


tale profumo. La sua veemenza non esclude la 
meditazione: la sua chiaroveggenza rischiara l'a- 
more senza circoscriverlo. È l'« eterno Mascoli- 
no » che, secondo un motto nietzschiano, sarebbe, 
ben più che il Femminino, la divina legge mo- 
trice d'Eros e dei cieli. 


Il Palatino, la graride ara di smeraldo. torna 


Basilica di 


Il Palitino visto dalla Massenzio. 


loro, della lirica e del teatro ed all'erculeo oliva- 
stro delle gare olimpioniche. C'era qualcosa. di più 
profondo sotto quell'estetica ossessione. L'esibi- 
zionismo apollineo ed eroico era soltanto un ul- 
timo. disperato téntativo per nascondere alla fan- 
tasia morale ‘uno spaventoso, vuoto: il naufragio 
della sévranità spirituale del Padre, su cui Roma 
s'era fondata. L'angoscia di quést'immenso nau- 
fragio, velata da tanto turbinìo di estetici fan- 
tasmi, riempie il meriggio della romanità. Nulla 
più” potrebbe arrestare il trionfo imminente del- 
l'Asia matriarcale sull'Occidente romano. La fol- 
lia matricida di Nerone, che recitava così volen- 
tieri su la"scena e nella vita la parte d'Oreste e 
per cui scena e vita non erano più ormai che una 
unica frenetica spettacolosità, va compresa entro 
questa più vasta Orestiade in cui agonizza lo spi- 
rito romano e in cui Agrippina è ancora una 
Clitennestra. 

L'Apollo palatino non è più il protettore del- 
l'Oreste imperiale. Egli aveva irradiato dal colle 
romano la luce della pace e della vittoria, e non 
aveva più nulla di comune con gli impazziti 
istrioni che coprivano di sangue e di fango lo 
spirituale ‘alloro. L'Apollo palatino è il fulgore 
breve ma indimenticabile d'una primavera medi- 
terranea, în cui tutti i popoli hanno trovato fi- 
nalmente congiunti, in una stessa pace, il fiore 
delle leggi e il fiore delle arti, romana forza e 
greca bellezza. È l'ultimo nume delle grandi re- 
ligioni. nazionali antiche, levatost ad illuminare 
la cosmopoli della saggezza armata. È l’ultima pa: 
rola «della civiltà mediterranea, che, mentre af- 
ferma ancora una volta la sovranità spirituale ro- 
mana del Padre, preannuncia l'Assertore della spi- 
ritualità pura del Padre, il Cristo, l'Apollo del- 
l'interiore bellezza. 

L'Apollo palatino è la spirituale milizia nel 
suo celeste e terrestre cammino. Non è campato 
nella zero del misticismo. Santità ed ardimento, 
anima e ragione, hanno in lui lo stesso immor- 


un intuito religioso dello spirito antico, s'era 
fermato adorando innanzi all'Apollo palatino ed 
aveva riconosciuto in lui la più splendida ema- 
nazione della sovranità spirituale del Padre, la più 
vicina al Cristo. Per il Bachofen, il cristianesimo 
non era infatti che la purificazione ed il trionfo 
celeste della sovranità paterna, concepita ormai co- 
me una trascendente legge d'amore. La Roma 
cristiana aveva così continuata e perfezionata la 
pagana, non nei sacerdozi ma nel nome santo 
del Padre. 

In quanto creazione dello spirito e non della 
materia, nessuno ha visto così a fondo nelle ori- 
gini di Roma come questo religioso pensatore la 
cui opera, ignorata e occultata per tutto l'Otto- 
cento, sta oggi per rinnovare ab imis la storio 
grafia romana. Un Îibro veramente rivoluzionario, 
nel senso più nobile della parola, è la Leggenda 
di Tanaquilla del Bachofen, che l'Italia ha il 
torto d'ignorare ancora. 

Ma l'archeologia italiana non ha intanto per- 
duto «il suo tempo ed ha saputo ritrovare sul Pa- 
latino il topografico e religioso centro della Città 
d'Apollo: la casa d'Augusto ed il tempio del ras- 
serenatore iddio. Il Lugli, uno dei più geniali 
fra i nostri giovani archeologi, in quella che s'era 
sempre detta la Casa di Livia ha saputo identifi- 
care la casa d'Augusto, la modesta dimora che 
l'imperatore aveva sempre più ristretta, donan- 
done parte ad Agrippa e parte al popolo, Il tem- 
pio d'Apollo, quella dimora della spiritual luce, 
che doveva: veder tanti atroci drammi e, prima 
d'ogni altro, la cattura e la condanna di Seiano, 
era sul lato della casa imperiale: e te rovine, sul 
ciglio del colle, sembrano ancora luminose. 

Si direbbe che, con l'attribuzione ostinata a 
Livia, il matriarcato abbia tentato una postuma 
rivincita anche contro la casa d'Augusto. Le Ma- 
dri infatti, con la Grande frigia alla testa, paiono 
ancora Je più tenaci sul riconquistato Aventino. 
Si direbbe che la tragica millenaria lotta non sia 
ancora finita. 


La salita al Palatino dalla Velia. 


ad essere uno dei: più vividi centri religiosi dello 
spirito umano. Archeologia e storia delle religioni 
gli hanno restituito, ai nostri giorni, un insigne 
linguaggio. 

Fino dalla seconda metà del secolo passato, 
Gian Giacomo Bachofen, un mitologo. che, solo, 
in un mondo di razionalisti e di filologi, aveva 


Ma non è che apparenza. La lotta fra Occi- 
dente ed Oriente, fra spirito del Padre e spirito 
della Madre, è già superata sul nuovo Palatino. 
Essa sopravvive soltanto in altre forme, lontane 
da Roma, lontane dalla rinnovata Italia, dalla 
nostra innamorata e vigilante ragione. 

(Foto Bruni) EUGENIO GIOVANI 
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Il 25 febbrai 
burg. di Hitk 
ramento di fedeltà dei. ger 


S°O EE NONSF=<E VU N'ERFA EI 


Re Boris di Bulgaria e il Presidente della Repubblica francese Lebrun seguiti dal 
Pri; onsorte d'Olanda, dal Principe Olav di Norvegia, dal Principe Gustavo A destra: Il caval 
Adolfo di Svezia e dagli altri rappresentanti di Case regnanti e capi di Stato lo di Alberto I 


MESTRE ALBERTO 


Il grandioso corteo. 


Dl 


A destra: Il rito fu 
gli Angeli, a Roma, al f 
stri Sovrani e del Capo del Govern 


dopo la celebrazione delle esequie nella 
îesa di Santa Gudula il feretro vie 


Ticollocato sull'affusto di cannone. 
(Foto Rol, Schostel, Keystone, Amiociated Preta, Bruni) 
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La Regina Astrid. (For 
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PARDUSE 


HI - LA NOMADE 


A tunghi intervalli, il silenzio fra me ed Eleo- 

nora Duse si rompeva. Da un paese stranie- 
ro, quasi sempre molto lontano e talvolta da una 
terra di oltre oceano, mi giungeva un breve tele- 
gramma o un telegramma lunghissimo. Così, im- 
provvisamente, la sua immagine che era chiusa 
nella serena custodia della memoria, ne balzava 
fuori, viva, come parlante, dietro la mia porta: e 
se il dispaccio era breve, conteneva un grido di fre- 
mente insofferenza contro la immensità della di- 
stanza, contro il paese di esilio: e se il dispaccio 
era lungo, le parole di tenera malinconia che lo 
componevano, dicevano una nostalgia pungente, 
una nostalgia piena di lacrime: e la firma, talvolta, 
era l'ineffabile suo nome tradotto nel linguaggio 
dello stranio paese in cui ella si trovava. Henor, 
fu la firma, un giorno, dalla Danimarca, da quel 
castello .di Elseneur, ove cominciò la tortura di 
Amleto: Henor, ella aveva firmato e rammentava 
che la prima sera in cui io l'aveva udita e vista 
recitare, essa portava, sui capelli sciolti, la corona 
di fiori campestri della folle Ofelia... Quando il 
telegramma mi era innanzi agli occhi, io, subito, 
prendevo la penna e rispondevo: e, poi, non sa- 
pevo dove indirizzarla questa risposta, cioè se co- 
stei rimanesse a Londra o a Stoccolma, a Lisbo- 
na 0 a Buenos Aires, donde mi aveva inviato la 
sua parola di ricordo, di speranza, di desiderio. 
Ahimé, la mia risposta non poteva raggiungere 
quella nomade! E, allora, teneramente, io pensavo, 
io sentivo, io credevo, che il suo ritorno, fra noi, 
fosse imminente, che, forse, l'avremmo rivista fra 
un mese, fra sei settimane. Neanche questo era vero. 
Ella non tornava. Ella continuava il suo viaggio 
e la sua grande e incessante fatica, e sei mesi e. 
talvolta, un intiero anno passavano, senza più 
nulla sapere di lei: e, a un tratto, da un telefono 
di un albergo della mia città, dal portavoce della 
casa ove io abitavo, qualcuno mi annunziava che 
Eleonora Duse era giunta, che veniva da m 
che saliva le scale e io correvo, e, la trovavo fuori 
la porta, un po' pallida, un po' stanca appoggiata 
allo stipite, con un ramicello di fiori, nelle mani, 
o con un libro, e ci guardavamo, solamente, e io 
leggevo in quegli occhi così profondi, così espres- 
sivi, così suggestivi, come mai altri occhi bo visti 
mai e vedrò mai più, tutta la inconsolabile tri- 
stezza della troppo lunga assenza: e tutto il mi- 
stero di una possente e segreta e mai svelata vita 
interiore. Si sedeva, ella, sempre un po' stanca: 
e parlava con la sua voce toccante, avvincente: 
e io non facevo che ascoltarla, io che l'ho sem- 
pre ascoltata, ed ella mi diceva, umilmente, la 
sua vittoriosa, gloriosa ventura di arte, in terra di 
oltremare, con detti sobrii, con sorrisi lievi, con 
pause di pensiero, senza che mai fosse deturpato. 
il suo dire, dall'ombra della vanità. Un ciclo di 
bellezza, di arte, di poesia, si chiudeva nel preciso 
racconto di questa ventura, che mi riempiva l’ani- 
ma di una gioia inespressa. 

— E che fai, ora, che fai? — le chiedevo, 
ansiosamente. 

Mi guardava, ella, un istante, come smemo- 
rata. Poi, il suo viso si faceva marmoreo, 

— Che faccio? Parto, 

— Sei giunta ieri! — esclamavo, triste e ira- 
ta: contro lei, irata. 

— Parto. Debbo partire. Debbo... — e la sua 
voce s'induriva, diventava inflessibile. 

— Non puoi restare? Non puoi? 

— Non posso. : 

Ella sentiva, allora, la mortale tristezza del mio 
silenzio. Si levava, si avvicinava a me, mi mette- 
va le sue mani sulle spalle, con un gesto consueto, 
e diceva, piano, guardando altrove, guardando lon- 
tano: 

— Lasciami andare. Debbo andare. Parto... 
Partirò domani. 

Nomade, nomade, nomade! 

No: Eleonora Duse non°ha mai avuto una 
casa sua, nel senso mistico e>pratico della parola. 
La casa, quella che non è composta solo delle 
quattro pareti, del travicello sotto cui si curva a 
testa, del mattone su cui si poggiano i piedi, ma 
che è fatta della vita trascorsavi, fra quei mobili. 
fra quegli oggetti familiari, la casa nostra e dei 
nostri, ella non l'ha mai avuta, E se ha mai desi- 
derato di avere una casa sua, piena della sua lun- 


ga presenza e riflettente la sua anima, questo desi- 
derio è stato superficiale e fallace: se ha tentato 
di averla, questa casa, combattendo, intimamente, 
contro il suo nomadismo, se ha, talvolta, realizzato 
questo suo fuggevole, malinconico sogno di un 
crepuscolo di estate, ella stessa si è affrettata a di- 
struggere questa realtà, partendo da questa casa, 
allontanandosene, non ritornandovi che raramen- 
te o non ritornandovi più. A parlargliene, inge- 
muamente, ella aveva un moto di repulsione: tal- 
volta, ella emetteva quel suo breve grido guttura- 
le d'insofferenza, piccolo grido di sciacallo in col- 
lera, contro la casa sua, che non era più sua, che 
non era mai stata sua... Sì, sì, ella ha avuto, 
per molti anni, una casa a Firenze, in via Brog- 
gia, 45: ma quando mai l'ha abitata? Chi si ri- 
corda, mai, che ella vi abbia abitato? Quando 
ella andava a Firenze, scendeva sempre in alber- 
go; nessuno di noi l'ha mai cercata, nella presun 
ta sua casa fiorentina. Era, questa casa di via Brog- 
gia, come un punto di appoggio, alla sua vita di 
nomade volontaria: era un ritrovo per i suoi af- 
fari; era un recapito pet la sua corrispondenza di 


Eleonora Duse a vent'anni. 


teatro: era un deposito per i suoi mobili, per i 
doni che riceveva, per le sue toilettes di riserva 
o smesse; era la liberazione di tutto quello che in- 
gombrava questa semplicissima donna; era un 
posto ove si recava sempre il suo fedelissimo Maz- 
zanti; era un posto dove ella, talvolta, giungeva, 
per mezz'ora, a discutere di affari, a firmare un 
contratto e poi, via, via, per quell’« orrore della 
dimora » che è la malattia dello spirito di tuttii 
nomadi. Si dice che ella abbia avuto una casa 
sua, a Venezia. Eleonora Duse adorava Venezia; 
ciarlava in dialetto veneziano con un accento in- 
cantevole, con una grazia infinita; ella recitava la 
Locandiera di Goldoni, mirabilmente, ridendo con 
la sua bella bocca e i suoi bianchissimi denti; ella 
si vantava di essere oriunda chioggiotta, e quan- 
do si accigliava, sosteneva che era un suo bisnon- 
no, un navigatore di Chioggia che guardava, al 
largo, sul mare. Ma io non ho mai visto questa 
casa di Venezia di Eleonora Duse: e ho sempre 
trovato la mia grande amica all'Hétel Britannia, 
sul Canal Grande, a un ultimo piano, in una stan- 
za aerea, donde sì spaziava in un paesaggio im- 
menso e dove gli occhi di questa veneta, di qu 
sta discendente dei rudi navigatori di Oriente, si 
riempivano di un sogno inenarrabile. In un tem- 
po, nel più appassionato tempo di sua vita, quan- 
do un amore possente per chi ne era degno, la 
teneva tutta, la Duse ha avuto una casa, in una 
villa di Toscana: ma quale casa! A Settignano, 
Gabriele d'Annunzio abitava la famosa Cappon- 
cina, circondata da un grande orto: in fondo a 
questo orto, vi era una casetta rustica ma linda, 
piccolissima, formata da un pianterreno e da un 
primo piano. Fu colà che si recò ad abitare Eleo- 


NEI RICORDI DI MATILDE SERAO 


nora Duse, per vivere accanto al suo amico e al 
suo poeta. La casetta, era imbiancata, da cima a 
fondo: e le fu posto, ahimé, il nome di Porziun- 
cola: un sentieruolo, fra due siepi di scuro busso 
e fra gracili rosai, piantagione tutta francescana, 
rilegava la Porziuncola alla Capponciria. Nella 
casetta, pochissimi mobili di antico stileitoscano: 
claustrale, quasi, la stanzetta da letto della Duse. 
Vicino al suo lettuccio, un ritratto di John Keats, 
il poeta inglese, morto a ventisei anni e, sotto 
l'immagine, il motto da lui dettato, per la sua 
tomba: Qui giace un uomo, il cui nome fu scrit- 
to sulle acque. Debbo soggiungere che la Duse non 
abitò mai questa casa? Ella la teneva su, per con- 
venienza sociale, per rispetto al suo nome, quando 
venissero a trovarla persone di alto riguardo: ella 
le riceveva colà, fingendo di viverci sempre. Ma, in 
verità, ella abitava la Capponcina, che non era 
casa sua... 

Ma dove, adunque, ha dimorato, per tanti suoi 
anni di vita errabonda, questa nomade, sempre 
inquieta per il desiderio di un altro paese, ignoto, 
di un altro cielo, mai visto, di una gente scono- 
sciuta, ella stessa sconosciuta a questa gente? El! 
ha abitato, dovunque, sempre in un albergo, sem- 
pre in un appartamento mobiliato, talvolta, per- 
sino, ospite di un'amica: e la memoria nostra te- 
nerissima, la rivede, eccola, ora in una stanza. 
ora in un'altra, di un albergo, di un-altro alber- 
go, di cento alberghi, sparsi per le città, per le 
nazioni, per il mondo civile, ovunque ella portasse 
la sua anima e il suo ge E niente pareva le 
convenisse più di queste stanze di albergo, sem- 
pre in alto, in alto, piene di aria e piene anche di 
silenzio, in cui ella si rifugiava, si nascondeva, si 
custodiva e dove solo i pochi suoi veri grandi 
amici, potevano salire, penetrare, starvi con lei, 
in uno di quegli inobliabili colloqui di anime. 
La stanza d'albergo non le pareva banale: e non 
era mai banale, neppure ai nostri occhi: ella non 
vi metteva né stoffe, né cuscini di piume, né mer- 
letti, né ritratti in belle cornici: la lasciava come 
era: vi metteva solo la sua persona, ed ecco che 
la stanza di ‘albergo era un’altra cosa, piena di 
lei, del suo respiro, del battito delle sue vene, del 
fluido che emanavano i suoi occhi, dei passi lievi 
che sfioravano il tappeto, delle sue bellissime mani 
che si posavano sugli oggetti. Stanze d'albergo, 
quante, quante, dappertutto, avete racchiuso questa 
creatura incomparabile! Eppure, a un certo mo- 
mento, sorgeva, in lei, un fastidio della stanza 
che l'aveva ospitata, per non lungo tempo e spes- 
so per poco tempo: e aveva fastidio della casa, 
della strada, della città: e se doveva continuare 
a recitare, soffriva di quella dimora obbligata: e 
spesso rompeva l'obbligo, perché non poteva più, 
vivere, colà, e si danneggiava, gravemente, negli 
affari, ma partiva, partiva, la nomade che aveva 
nell'anima e negli occhi la visione di un’altra 
città, di un altro orizzonte, di un'altra folla. Più 
impetuosa era questa volontà di mutamento, quan- 
do era libera: ella non restava mai ferma; quando 
era in riposo. In un autunno, a Milano: « Perché 
sei venuta via da Asolo, cara? — Morivo di 
freddo, in quella gelida casa! — E perché non ti 
sei trattenuta a Merano, dopo? — Orribile paese 
di tubercolotici, amica mia! — Resti, a Milano? 
— No. Vado, domani, a Varese... — Varese? — 
Sì, forse, non so... non so... ». Rammentate il 
piccolo poema in prosa di Baudelaire, che ha un 
titolo inglese: Anywhere, out of the world? L'a- 
nima dialoga con sé stessa: e offre,sa sé stessa, ta- 
citurna e oppressa, di cangiar&Paèse, di andare 
nella calda Lisbona, nella brumiosa Olanda, nella 
tropicale Batavia o, infine, riella immensa notte 
del Polo. E l'altra tace, tace; fino a che erompe 
in un grido folle: Non importa dove! Non im- 
porta dove! Fuori di qui, fuori di questo mondo! 
Gostei, era Eleonora Duse. ? al 


Stanza d'albergo di Pitrsbirg, pefffié ci si è 
spezzato il cuore, quando ella è morta, il ventuno 
aprile, tragico aprile nostro secondo anniversario? 
Ah noi sapevamo bene, purtroppo, che la noma- 
de ci avrebbe lasciato, in una stanza di albergo, 
in un paese straniero! Avgémmo voluto essere ac- 
canto a quel letto, tenefido la sua mano, fra le 
nostre, nel suo ultimo transito... 

MATILDE SERAO 


(Vedi L'Illusirazione Itoliona n. 7 e 8) 


Ai villeggianti che si spingono nelle chiare mat- 

tine estive a ricercare i vaghi rododendri 
di quota mille © le stelle alpine o i ranuncoli gla- 
ciali di quota due o quattromila, accade talvolta 
d'imbattersi in complicate figure dal cappello boc- 
caccesco, la penna smozzicata, il sacco di pecora, 
il bastone, l'ombrellone... un corredo rude insom- 
ma che fa somigliare quelle figure, di consueto 
appaiate, a romiti che da chissà quali alte dimore 
ignote scendano al passo col sole che s'alza. verso 
la gente e i camini. 

Il caso non è frequente, come non è frequente 
l'incontro con le creature che la natura difende col 
mimetismo dalla vista e dall'insidia. Può esser 
meno frequente se anziché d'estate la montagna 
venga percorsa quando tutto di essa sembra ostile, 
ché la presenza dei finanzieri — è di essi che par- 
liamo — è in ragione inversa delle comodità e del 
favore di ora, di stagione, di cammino e così via. 

Confine, si sa, significa lotta: e lotta tra due 
astuzie, tra due volontà. una decisa ed inflessibile 
come la legge di cui è espressione. disperata l'al- 
tra nella difesa del malguadagnato avere cui tiene 
come la stessa vita; lotta in cui contano l'asprezza 
del terreno, la violenza degli elementi, la fonda 
oscurità delle notti, e che si conchiude spesso in 
drammi di cui al pubblico giunge l'eco in una bre- 
ve notizia di cronaca. Non può sorprendere la scar- 
sezza di cognizioni su una forma di vita pur così 
degna di ammirazione qual'è quella che componen- 
dosi in un vero stato di guerra in tempo di pace 
fa del Finanziere dislocato lungo la fascia alpina 
una vedetta insonne che adempie una consegna 
tutta pericolo, sacrificio e dedizione. 

È di ieri la notizia di uno degli atti del gran 
dramma senza tregua in cui presso uno dei varchi 
del confine con la Svizzera poche guardie hanno 
portato lo scompiglio tra cento contrabbandieri 
che procedevano compatti col sussidio di un ben 
organizzato servizio di avanguardie e che hanno 
lasciato sul terreno tutto quello che portavano di 
riuevante valore economico e fiscale. 

E son trascorse poche settimane dalla tragedia 
del rifugio Plan nella quale caddero in una mi- 
schia furibonda tre giovani militari dalle fiamme 
gialle che sull'asperrima Alpe di Gurgl a quota 
tremila, dopo una notte di veglia, avevan sorpreso 
al varco un manipolo di frodatori. Ultimo grano 
di un rosario lungo che ha nome di caduti a decine 
e decine, dalle Marittime alle Giulie. per arma o 
per valanga. per nemico fiscale 0 politico o mili- 


I CUSTODI DEL CONFINE 


LE «FIAMME GIALLE» 


tare, soli 0 affratellati nella morte con i camerati dalla camicia nera o dalle fiamme verdi 
con cui condividono la passione di quel dovere pugnace 

Il mimetismo che fa schivi e necessariamente eremitici gli indeficienti difensori della 
finanza — sangue che circola nell'organismo dello Stato — è la premessa del laro ope 
rare, perché come i procedimenti del contrabbandiere o del transfuga sono cauti, celati. 
circondati di mistero così correlativamente debbono essere le mosse di chi è chiamato a 
contrapporsi ad un'attività tutta ombra. Una vera condotta di guerra perciò in tempo di 
pace con sorprese non sempre incruente e che richiede animi temprati, parca parola. gar 
retti di camoscio, prontezza di iniziative e di decisioni. un complesso di qualità insom 
ma che fa degli alacri combattitori dalle fiamme gialle, custodi fedeli e animosi della no | 
stra frontiera. Chi lì ha visti una volta lì ha ammirati per sempre. La loro tradizione di 
fedeltà e di abnegazione è lunga: e l'ha riconosciuta il Duce quando ha dichiarato « in 
tessuta di eroismi memorabili che non si possono dimenticare = la storia della Guardia. 
e l'ha consacrata pur ieri S. M. il Re colla concessione del motto araldico al Corpo: Nec 
recisa recedit. motto scaturito dal veemente pensiero di Gabriele d'Annunzio a Fiume e 
dal Poeta offerto ai finanzieri. fedelissimi legionari dell'Olocausta 
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PIÙ ALTE VALLI ALPINE E SULLE PENDICI DELLE CIME ECCELSE LE «FIAMME GIAL 


Allegato a « L'Illustrazione Italiana ») 


ESERCITAZIONI ALPINISTICHE 


RNANO LA VIGILANZA AL CONFINE CON LE ASSIDUE' E SEVERE 


Mtegato « « L Illustrazione Italtana n) 


AL PASSO ROLLE. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


FEGBEATO 


‘ 
È ‘A veva per costume non ritoccare né racconciare 

mai alcuna sua dipintura, ma lasciarle sem- 
pre în quel modo che erano venute la prima volta, 
per credere, secondo ch'egli diceva, che così fosse 
la volontà di Dio ». Sarà vero questo che scrive 
il Vasari? Ci sarebbe da dubitarne, tanto è il rac- 
coglimento nello sforzo e tanta la perfezione del 
ritmo e dell'armonia che dimostra l'Angelico in 
ogni suo dipinto; comunque sia, egli rimane, sopra 
quanti pittori furono al mondo, quello ch'è giu 
to a dar figura alla visione mistica, a tradurre, in 
linee e colori, l'estasi e il soprannaturale. 

Vi è un altro grande pittore mistico, ma non 
saprei dire se possa stargli vicino: il Greco. Eppoi 
quale differenza! La differenza che corre fra la 
mistica spagnuola e quella italiana. Il Greco tutto 
selvatico, rinchiuso in sé; l'Angelico tutto aperto. 
volto a cercare Iddio nella stessa sua opera, nel 
mondo creato e nelle creature. Tanto 
fosco, tragico e pessimista l'uno, 
quanto radioso candido e beato l'al- 
tro. È stato osservato ancora recen- 
temente, che nell'opera di Fra Gio- 
vanni da Fiesole non bisogna sol- 
tanto vederci delicatezze e imma- 
gini. sovrumane e femminine, angio 
li musicanti dalle ali multicolori so- 
pra fondi dorati, e fiori e giardini e 
cetre e tube e salteri, riducendola in- 
somma a quell'ideale di bellezza, tra 
floreale e arcaizzante, messa in mo- 
da dall'estetica preraffaellita e dalle 
zitelle inglesi; ma che al contrario 
in quest'opera medesima son anche 
drammi divini e umani, e sangue e 
dolore. D'accordo. L'Angelico non 
solo pone continuamente davanti a 
noi la tragedia dell'umanità cristiana 
(e non sarebbe stato quell'ardentis- 
simo religioso che era), ma dimostra 
altresì tale vigore e austerità di rea- 
lista da farci ritenere che in esso, 
come in molti artisti del nostro Ri- 
nascimento, rinasca qualche cosa del- 
l'antico genio etrusco. Basta. vedere 
in Vaticano gli affreschi della Cap- 
pella Niccolina. E, purtuttavia, in 
lui sempre troviamo un senso di in- 
nocenza, una certezza beata che ce 
lo fa ancor dire ottimista. Ottimista, 
s'intende, al modo italiano e/catto- 
lico, e cioè non dimentico del pec- 
cato originale. Ma veramente questo 
pittore, in sé, ci appare senza tor- 
menti e senza drammi: solo: solo 
felice di credere e di amare. Anche 
quando si commuove, la sffa com- 
mozione piglia un candore sopran- 
naturale, sembra rarefarsi in una sfera 
di cristallo. Egli dipinge Crocefissio- 
ni e scene di martirio, ma pure il 
suo raccapriccio e il suo dolore ap- 
paiono come sublimati in un'atmo- 
sfera di stupefazione infantile. Egli 
figura i demoni e le pene dell'infer- 
no, ma si direbbe a malincuore: e 
le visioni celesti rimangono sempre quelle in cui 
la sua fantasia e il suo cuore si espandono con fe- 
licità. Si veda la rappresentazione del Paradiso nel 
Giudizio Universale, che è ora al Museo di San 
Marco: e quella trasognata danza degli atleti tra 
i cespi fioriti; oppure si veda ancora, nello stesso 
Museo, l'[ncoronazione della Vergine nella cui 
melodia, circolare e splendente, sembra figurato 
l'eterno. 

A questa sua mistica immaginativa l'Angelico 
associa gli spettacoli della sua terra toscana, con 1 
colli magri a scaglioni, i cipressi aguzzi, le prode 
fiorite, le limpide architetture; ma pure questi 
spettacoli stessi, liberati dalla materia terrestre e 
trasferiti nel sogno, diventan visioni soprannaturali. 
L'amore per la natura, che egli deriva dal suo 
secolo, si confonde, nel suo spirito con l'amore 
divino, Né per questo naturalismo, solamente, 
egli è artista del suo tempo. Lo è anche per la 
sua religiosità. Sostenere, come pretenderebbe il 
Berenson, che questo modo di sentir il pittore 
l'attingesse ancora dal Medio Evo, vuol dire disco- 
noscere la drammatica complessità del nostro pri- 
mo Rinascimento. Nel suo fervore di vita, questa 


ANGELICO 


età portentosa accoglie in sé tutti gli estremi 
all'umanesimo paganeggiante fa riscontro la più 
acerba passione religiosa. Il Beto Angelico sta in 
cima al polo mistico: rappresenta nell'arte la pas 
sione del divino, Egli traduce in pittura l'ascetismo 
cristiano; quello che Sant'Antonino va predicando 


a viva voce. E la sua opera più bella rimane le 
gata al Convento di San Marco, il quale. per 
più d'un secolo nella storia fiorentina come 


bene ha scritto Piero Bargellini 
nino al Savonarola 
Vecchio. 


da Sant'Anto. 
fa da contrappeso a Palazzo 


Guido, da Vicchio in Mugello, nato nel 1387 
si fa domenicano a vent'anni, sotto la guida di 
Giovanni Dominici, l'austero riformatore della re 
gola. Dopo un anno di noviziato all'Osservanza 
di Cortona, egli entra nel convento di San Dome 


L'Angelo de 


nico, tra Firenze e Fiesole, pigliandovi il nome 
di Fra Giovanni da Fiesole. Ma poco dopo. vi 
rimane perché. durando le lotte per lo Scisma 
d'Occidente e parteggiando per Gregorio XII, papa 
legittimo e contrario a Firenze, la comunità deve 
esulare dal territorio della repubblica. Essi passa 
no una decina d'anni tra Foligno e Cortona, fin 
ché nel 1418 possono ritornare a San Domenico 
di Fiesole. Quivi Fra Giovanni lavora assidua 
mente fino al 1436: nel quale anno la comunità 
E trasferisce a Firenze nel Convento di San Marco 
the Cosimo de' Medici vuole da ora in-poi desti 
nato ai Domenicani. 

Michelozzo Michelozzi disegna e costruisce i 
due chiostri e la libreria, e l’Angelico provvede alle 
dipinture. Sono dieci anni circa di lavoro da cui 
fioriscono i celeberrimi affreschi. Verso il 1445 
chiamato dal papa. Fra Giovanni va a Roma a 
dipingere in Vaticano. Nella città eterna — salvo 
ft breve periodo passato a lavorare nel Duomo 
H'Orvieto e salvo un breve ritorno al Convento 
Si San Domenico — il Beato Angelico finisce i 
suoi giorni. Muore il 18 marzo 1455. a sessan 
tasei anni, ed è seppellito alla Minerva 
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Vita di lavoro e di preghiera; anzi si potrebbe 
dire unicamente di preghiera, perché il dipingere 
per lui è un modo di pregare e glorificare il 
Signore. E il miracolo di questo pittore è ch'egli 
riesce ad un'espressione di tanta efficacia, piena di 
spiritualità e di poesia avvincente. senza mai di 
scostarsi da quella che oggi si chiama « pittura 
pura ». Gli elementi da cui procede la sua arte 
son prettamente plastici e pittorici. La sua poesia 
nasce dalla pittura in sé, monda di aggiunte sen 
timentali o aneddotiche. unicamente per via d'uno 
stile purissimo. Spirito eclettico, libero d'ogni scuo 
la, l'Angelico si giova parimente del rilievo giot 
tesco e della linea e del colore contempe 
rando questi elementi fra loro con una sensibilità 
e un’accortezza impareggiabili. Ma tutto suo poi 
e sopra tutto mirabile, è il gusto compositivo: il 
senso ch'egli ha del ritmo spaziale. Si osservino 
la due stupende Annunciazioni di San Marco: e 


senesi. 


il: melodioso gioco lineare e architettonico onde 
scaturisce tanta ineffabile poesia: oppure s'osservi 
ancora la Deposizione, ora in San Marco, con la 


sua tragedia serrata sotto la gravi 


tà del lineamento orizzontale che 
vi costituiscono, in alto, le mura 
della città e la croce mozzata 
Siffatte osservazioni vengono alla 
mente leggendo il libro pubblicato di 
recente da Domenico Tumiati (Do 
menico Tumiati. Beato Angelico. 
Fratelli Treves. editori), il quale 


mette appunto în speciale evidenza 


questo sentimento dell'armonia spa 


ziale. questa «anima musicale 
com'egli scrive, del pittore domeni 
cano, facendone anzi quasi il moti 
vo conduttore del suo scritto. Risa 
lendo alle origini dell'iconografia cri 
stiana, il Tumiati ne dice com'essa 


pigliasse vita dai canti religiosi bi 
a 


zantini, nei quali il sacro racconte 
si atteggia in forme melodiche che 
vestono ilimumero e la misura del 
l'antica poesia greca. « I melodi del 
l'Oriente avevano suscitato il dram 


ma umano nella poesia liturgica: ma 
perché il volto degli uomini si affa 

ciasse nelle sacre ancone, senza tur 
barne la divinità, era necessario il 
genio dell'Italia € un pastore, Giot 


to », Quest'osservazione, originale 
è preliminare, è quella che dà il tono 
al libro. L'Angelico raccoglie que 
st'ondà music la quale si perfe 
ziona in lui per virtù degli impulsi 
secolari che vengono dal fondo etru 
sco. Stabilito l'influsso dei giotte 
schi. il Tumiati esclude la dipen 
denza dallo Starnina, affermando in 
vece che l'Angelico dovette avere 
molta ammirazione per i dipinti di 
Lorenzo Monaco, così come per gli 
affreschi di Cimabue, da lui veduti 
in Assisi: ammirazioni ch'ebbero vi 
sibile importanza per la sua forma 
zione. Così nasce questa sua pittu 
alla quale, in 
l'esaltazione della luce. 
ni da Fieso! 
vatore della luce 
miati. nella Discesa dalla Croce 
San Marco, come il pittore ivi 
brionale divisionismo. 

Ma più difficile ci riesce poi, per questa strada, 
conclusioni e 


a 


proprio, egli aggiunge 
Fra Giovan 
e è il primo grande osser 
Nota bene il Tu 
ora al Museo di 
adottasse un em 


seguire lo scrittore nelle sue cioè 
quand'egli vorrebbe ritrovare, nelle ricerche fumi 
nistiche dei divisionisti lombardi dell'Ottocento 
un filo spirituale derivante dall'Angelico. Non è 
la prima volta che si dice qualcosa di simile, e 
in particolare nei riguardi del Previati. Ma, per 
non dir altro, ciò che prima di tutto manca al na 
turalismo divisionista è appunto quel senso del 
ritmo e della costruzione spaziale di cui si è dî 
scanio più sopra 

Comunque è difficile oggi, a così breve di 
stanza d'anni, giudicare adeguatamente di queste 
cose 

E ci vorrebbe ben altro spazio. Prescindendo 
da ciò, il libro del Tumiati è pur vario, attraente, 
ricco di osservazioni originali: e per quel che 
riguarda i divisionisti, e specialmente Segantini 
e Previati. riboccante d'amicizia fervida e com 
mossa 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


LE PIÙ GRANDI NAVI DEL MONDO IN UN BACILE 


BEL 


vlt 


da 


Petto 


ba 


Modello per la prova delle eliche, 


isogna intendersi subito: 
non si deve dare alle 
parole il loro peso assoluto. 
Quando si vedono in una va- 
sca, anche se grande, delle 
navi in miniatura che sono 
l'esatta riproduzione dei più 
grandi transatlantici, il gioco 
delle proporzioni scompare 
e i modelli danno l'idea di 
una flotta di navi colossali 
alla fonda in una vasca da 
bagno. 

Uno spettacolo come que- 
sto si può avere in una visi- 
ta, anche rapida, alla grande 
vasca Nazionale per le espe- 
rienze di architettura navale 
che furiziona da qualche 
anno a Roma 


I BACINI 
SPERIMENTALI 


L'idea di studiare, su dei 
piccoli modelli, il comporta- 
mento in mare delle grandi 
navi ha come base l'applica- 
zione della legge di similitu- 
dine meccanica stabilita nel 
1686 da Isacco Newton. Per 
gli amanti della precisione 
diremo che nella Philoso- 
phiae naturalis principia ma- 
thematica (prop. XXXII 
vol. II) il Newton sostiene 
che se due sistemi simili. di 
corpi constino di un egual 


La vasca nazionale per le 


esperienze di architettura 
stavabé a Roma: Dcarnio numero di particelle e le par- 
scorrevole che trascina i ticelle corrispondenti siano 
mosti sella « » simili e proporzionali, i due 
gli apparecchi di. misu ren A poeeanno LIO 
Fb tempi proporzionali fra di 

loro. 


In-‘base a questo. princi- 
pio il Freude, nel 1871, fece costruire a Torquay un ba- 
cino di prova nel quale vennero portate a termine ‘delle 
notevoli ‘esperienze. Dopo la vasca di Torquay ne furo- 
no costruite delle altre e nel 1887 Benedetto Brin fece 
iniziare i lavori di un bacino che sorse alla Spezia, fu 
inaugurato nel 1890 e funziona tuttora. Il primo diret- 
tore fu il capitano Rota il quale è attualmente il senatore 
Giuseppe Rota, generale ispettore del Genio Navale e 
creatore di una delle più grandi vasche della terra: quel- 
la di Roma. È 

AI giorno d'oggi in tutto il mondo le vasche sono di-* 
ciannove: due in Italia, sette in Inghilterra, quattro in 
Germania, una a Vienna, una a Parigi, una in Russia, 
due in America, una in Giappone. 

Che cosa sono le vasche? Null’altro che delle piscine 
dove i tecnici studiano su dei giocattoli il comportamen- 
to in mare delle grandi navi. 


Modello di prova di torpediniera con cannone in miniatura, 
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CINQUANTAMILA TONNELLATE 
IN POCHI METRI QUADRATI 


Immaginate una vasca profonda più di sei metri 
larga tredici, lunga quasi trecento, incassata in un 
edificio che sembra non abbia mai fine. 

Ai lati di questo immenso bacino sono sistemate 
delle rotaie sulle quali scorre un ‘carrello che si 
muove a cavallo della vasca con velocità regolabile, 
che può raggiungere i 12 metri al secondo e che 
serve al rimorchio dei modelli e al trasporto delle 
persone incaricate degli studi. 

Quando lo specchio d'acqua è calmo le navi in 
miniatura vengono trascinate ad una velocità pre 
stabilita mentre dei dinamometri registrano la re- 
sistenza offerta all'avanzata, dalle acque, il com 
portamento delle carene, la solidità degli scafi, 
l'azione dei timoni. In altre parole, delle navi di 
50.000 tonnellate vengono riprodotte in modelli 
di sei od otto metri di lunghezza, e dopo aver 
visto in proporzione ciò che può rendere la sago 
matura dello scafo, la forma della carena, la re 
sistenza che offre ad una data velocità, si vede il 
comportamento della nave in mare agitato crean 
do dei treni d'onda proporzionati, delle vere e 
proprie tempeste nelle quali si ha agio di osservare 
il beccheggio ed il rullio. Non basta: ai modelli 
si applicano eliche e motori e si lasciano liberi nel- 
l'acqua per studiarli mentre si muovono con im- 
pulso proprio. 

Tutte le grandi navi della Marina mercantile, 
molti motoscafi che hanno battuto dei primati di 
velocità, molti sommergibili sono stati studiati 
nella vasca di Roma, mentre tutte le navi da guerra, dalle corazzate 
piccole imbarcazioni, sono state sperimentate in quella della Spi 

In questi laboratori si creano e si osservano eliche con forme 
nuovi angoli d'incidenza delle pale, mentre dei dinamometri registrano alla 
perfezione il rendimento e lo sforzo-di questi congegni 


le più 


zia 


veve con 


COME VIVE UNA NAVE PRIMA DI NASCERE 


Una qualsiasi nave, dalla barca al supertransatlantico, incomincia a vivere 
prima ancora di esser fatta. Dai piani, i tecnici costruiscono un modello in 
rigorosa proporzione con la nave che dovrà essere costruita e. inutile dirlo. 


La preparazione dei modelli ia legno 


stema uguale. 11 modello sarà costruito in legno 0 sarà fuso in ‘paraffina 


e. dopo essere stato pesato con bilancie che hanno la precisione di frazioni 
grammo, zavorrato per essere in proporzione anche col peso, varato nella 


scà, verrà fatto muovere in tutti i sensi, a tutte le velocità, «con superficie 


na © con specchio agitato da un moto ondoso, per poter vedere, con di 
metri precisi, l'esatto rendimento che darà la nave nell'acqua. 

Un apposito congegno permette, in deter 
minato punto della vasca, di ri@Brre la profondità 
dell'acqua in modo da permettere esperienze per 
navi che dovranno far servizio in bassi fondali 
Molti motoscafi che ora solcano le acque calme 


della laguna di Venezia hanno offerto appassio 
nante materia di studio ai tecnici di Roma, è 
molti problemi che sembravano irrealizzabili sono 
stati risolti nel 


gran vasca che «orge in prossimità 
del Tevere 

Fino ad oggi. nella vasca di Roma, sono state 
compiute più di ottanta esperienze su navi, senza 
ten o di studi minori su eliche e carene di 
natanti. Dei colossi che oggi solcano i mari. il 
« Conte di S, 


voia » che è stato studiato nel 1931, 
il «Conte Grande » ed ‘altri svipertransatlantici 
hanno incominciàto a vivere, prima ancora di es 
sere varati, nelle acque calme della grande piscina 
dell'Urbe 

Su questo mate in miniatura nasce la nuova 
fitta che rappresenta la potenza dell'Italia sug 
oceani è navigano in embrione le navi che porte 
ranno con orgoglio la bandiera nostra in tutti i 
porti del mondo. 


(Foro A. D VirtoRIO CURTI 
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TEATRI 


‘onosco Luigi Antonelli da quindici anni, cioè 
dall'immediato dopoguerra. Tempo di tu- 
multo: correva il denaro, fervevano le idee; e noi 
tutti, giovani ancora, eravamo polemici e festaioli, 
d'ogni cosa sperperatori: attori senza requie della 
più sconvolta vita nottambula. In quel bailamme, 
il più placido e sensato era, o pareva, l'autore de 
L'uomo che incontrò se stesso. Anche allora egli 
aveva sulle grosse labbra quel riso sottile; e la 
viva malizia degli occhi si blandiva dello stesso sa- 
pore d'indulgenza ch'egli ha tuttora "per le cose 
create, viste un po' sempre come tanti giochi da 
salotto. Non era, ma pareva un astratto, un as- 
sente. Cacciatore di pernici, nelle ore di moto; 
cacciatore di nuvole, in quelle di riposo. E ogni 
tanto, tiaprendo il carniere, scopriva una comme- 
dia, da cui esalavano le fluide, multicolori magie 
di quegli imprigionati vapori d'ideale. Ma se ogni 
commedia era un'avventura della fantasia, la quale 
aveva sempre il suo stemma di gentilezza, il suo 
tocco d'originalità, non è men vero che l’autore 
finiva sempre per tradirvi una tal quale apatia: un 
dilettantismo, un bizantinismo, e spesso un pre- 
ziosismo dissimulato in piane forme, non sem- 
pre tale da conquistare l'anime nostre allo stesso 
modo che le attira Il pubblico è come il bambi- 
no. Sente il sorriso quando è freddo, la grazia 
quando è cerimoniosa; lo sente, e fa presto ad al- 
lontanarsene. Si può ben dire adesso, che Luigi 
Antonelli avesse, fino all'attuale Maestro accolto 
con sì franca gioia di consensi, più estimatori che 
devoti, anche fra coloro stessi che, come me, mag- 
giormente lo consideravano, rimanendogli vicini. 
Allora, in quel turbinoso dopoguerra in cui il com- 
mediografo cacciatore andava perlustrando tutte le 
regioni del proprio spirito, provandosi volta per 
volta in ogni più cerebrale fantasia — dall’/sola 
delle scimie, drammatica e allegorica, al Basso in fa, 
paradossale e farsesco — senza per altro avyentu- 
rarsi mai nella zona del proprio cuore, c'era il di- 
ritto di sospettate che ivi fosse una boscaglia trop: 
pò irta e troppo tetra, se non addirittura îl deser- 
to. Era il tempo in cui Antonelli, ricevefido in casa 
gli amici, ci metteva a sedere su divani profondi 
come tombe, in compagnia di tante bambole spet- 
trali; pupattole, ricordo, i cui occhi vitrini m'at- 
terrivano, sotto i cigli dai peli contati uno per uno. 
E s'egli ci leggeva, ‘allora, una commedia, tutta 
fiorita di belle immagini e levigati pensieri, soven- 
te a me ‘pareva che queste figure finissero per asso- 
migliare a-quelle bambole, nella loro vaghezza in- 
finita ma esangue, contegnosa ma immobile. E tal- 
Volta — l'amico mi perdoni! — nel tener dietro 
‘al lettore, un certo timore s'inseriva nella molta 
ammirazione per lui. Ecco, pensavo: è lo spirito 
troppo*softile.degli uomini che ingrossano. Il go- 
dente Antonelli invecchia. C'è un che di falstaffiano 
in questa galanteria: ché anche a lui il corpo non 
deve più passare traverso un anello; ed è vero che 
ilysuo spirito, viceversa, è un fumo che passa, una 
fragranza che filtra dappertutto: ma c'è pure, o mi 
pare, un che di accasciato, o almeno d'impigrito, in 
questa arguzia: una levità che potrebbe anche spi- 
rare da una pesantezza... I quali dubbi, però, me 
li tenevo in cuore: poiché Antonelli, in pubblico, 
io l'ho difeso sempre, ‘anche nell'insuccesso — e mi 
si permetterà d'attestarlo, oggi che il successo è 
cospicuo — ma una segreta fede mi avvertiva che 
anche in me stesso io dovevo credergli, e dargli at- 
tesa per l'opera viva e compiuta. La quale è giun- 
ta, finalmente, e si chiama /! Maestro: 

‘A Milano, come altrove, l'esito è stato entusia- 
stico. E adesso ogni timore è sbandito. La commi 
dia è fresca, L'autore ha vent'anni. Il suo spirito, 
per raffinato che sia, non è quello degli uomini 
grossi, ma degli uomini robusti. Niente bizantini- 
smo. Niente agudezas. Nessuna delle sue battute vi 
parrà né troppo ingegnosa né troppo inerte. Tim- 
bro e tempra di vita hanno i suoi personaggi, che 
non assomigliano più a bambole ben atteggiate, a 
fantocci parlanti: ma s'esprimono come uomini — 
ed è quello che importa — anche quando uomini 
non sono. Voglio dire che, se la commedia è ancora 
un gioco, il gioco ha però luogo in aria di giardi- 
no; e per l'ossigeno che respira, pel.moto che com- 
pie, per l'energia che palesa, pel diletto che suscita, 
è come un evento credibile, come un fatto di verità. 


In tal caso la commedia non si racconta, così 
come un gioco non si descrive. 


MAESTRO DI 
RITORNO. 


LUIGI ANTONELLI. 
CONTRIBUTO A UN 


CAVALLINE 
NECROLOGIO, 


Conte bleu per salotto novecentesco: come vo- 
lete che non si sciupi, sulle labbra d'un cronista? 

Una giovinetta che vien d'America raggiunge un 
uomo, il quale è un commediante rinomato, e gli 
si dichiara sua figlia. L'uomo l'accoglie e le vuol 
bene; così come le si affeziona, con pronti sensi di 
fraternità, un figliolo dell'attore, attore come lui. 
Ora la giovine ha mentito. Ma fu, la sua, una te- 
nera, perdonabile menzogna. Essendo essa’ figlia 
d'una donna che amò, riamata, colui che ora l'ac- 
coglie e l'ammaestra?* per fare pure di lei un'attrice; 
e sapendo come la morta mamma a questi solo 
avesse vagheggiato di dedicare la propria vita, 
così essa ha eletto a genitore l'essere che la madre 
non poté eleggere a sposo. Figlia chimerica, dun- 
que, d'un babbo di sogno! Ma che dice, la voce 
del sangue? Il sangue è muto. Gli affetti maturano 
anche senza di lui. D'altra parte, il maestro di re- 
citazione è come un padre: 
poi che il suo insegnamento 
di finzione è come un pre- 
cetto di vita; e poi che vita 
e commedia sono fa" stessa 
cosa, l'una dell'altra. degna, 
per chi l'una e l'altra intenda 
con purità di fervore. E così, 
quando la menzogna è cono- 
sciuta, benché la voce del san- 
gue si sia ben guardata dal de- 
nunciarla; "&ssa è subito per- 
donata. Gli affetti. permango- 
no, ed anzi essi, acquistano, 
adesso, il diritto d'ingigantire. 
Con una delicafezza infinita; 
di cui all'Antonelli s'ha vera- 
mente da essere grati, gli even- 
ti ci scoprono che tanto il 
supposto padre che il suppo- 
sto fratello potrebbero, ora, 
amare di compiuto amore la 
creduta figlia e sorella. È il 
padre che si sacrifica. nel- 
l'ultima scena della commedia, 
che pare la più bella e con- 
vincente, essendo ‘invece la più 
calcolata ed arbitraria — ma 
chi non sa, ormai, le strane 
leggi della riverberazione sce- 
nica, della teatrale verità?  — 
l'anziano dichiara il proprio 
dovere d'immolazione a favo- 
re del gidvine, avendo però 
l'aria d'illustrare la propria 
rinuncia un pochino più del 
dovuto: ché, in verità, o di 
questa creatura non più figlia 
egli serbava il desiderio — e 
la presunzione non è simpa- 
tica se si pensa che il legame, 
sino alla vigilia, era paterno 
— oppure l'affezione era illi- 
bata: e allora essa non perde 
nulla, ora che la fanciulla ri- 
mane in casa, non più fi- 
gliuola ma nuora, ed egli le o. 
può ancora essere, sulla scena e fuori di scena, il 
venerato maestro: 

Gli è che la scaltra e fluida dialettica antonel- 
liana, vigilata ‘come un’addizione, fa naturale an- 
che quel che naturale non è. L'autore è in grado 
d'inventare dei sentimenti; non solo: ma di pre- 
star loro un lingtiaggio per cui essi diventano, più 
ancora che logici, comuni. È incredibile l'abilità sua 
stùquesto punto. A telone calato si possono pensare 
tutte: che il ragionamento occupa troppo posto a 
‘scapito della cordialità; che i sentimenti apparte- 
nenti al commediografo, anziché ai suoi personaggi, 
non si -diversificano nell'espressione; che accadono 
fatti troppo ponderosi, per giustificare parole trop- 
po esili, e fatti troppo torbidi (ah, quella mentita 
figliuolanza; e quello spiro di potenziale incesto!) 
per valorizzare parole tanto caste; e che, insomma, 
il gioco è d'una scienza un po’ fredda per una vi- 
cenda così sanguigna. Però nessuna di talî riflessioni 
è possibile durante la recita: prova che la' commedia 
vive; ed io stesso, che sono loico,-ho da dichiaràte 
sull'onor mio che,il gioco m'ha preso. Gli è che, 
una volta ancora, la virtù del verbo:conta per qual- 
che cosa; e che l'eleganza oggi raggiunta dall'An- 
tonelli nella parlata scenica può essere uguagliata, 
superata non già. Egli ha una finezza sua propria, 


Una scena del Maestro" di Luigi Antonelli 


rustica e cittadina insieme, da maiolicaro d'Abruz- 
zo stabilito nell'Urbe; un suo proprio equilibrio, 
da uomo di mare e da uomo del sud, che si ri- 
corda degli Elleni; un che di socratico, un che di 
pitagorico; un gusto di scelta; un istinto eurit- 
mico; un modo di carezzare, con le parole le cose, 
come fossero gatti, o bambini, o le sue pupattole 
di casa, paragonandole e compiacendosi di loro 
(che bel laudese sarebbe stato, Gigi Antonelli, al 
tempo in cui i poeti trovavano i motti per le im- 
prese delle sovrane!) cui non si contraddice e non 
si resiste. Nella recente commedia, infine, quel tan- 
to di sornione, e diciam pure d'antipatico, che 
l'Antonelli aveva sempre tradito sin qui nelle sue 
fatiche troppo ingegnose, non c'è: ed io penso che 
il successo sia dovuto, sopratutto, a una siffatta 
nobilitazione sentimentale. C'è finalmente, qui, un 
palpito di cuore. Quella zona patetica dove il 
cacciatore poeta non entrava, è affrontata, è supe- 
rata. Batte un po’ a capriccio, il cuore paterno 
della commedia: ma poiché battere si sente, lo 
spettatorè non domanda altro, non pretende di 


(Compagnia Abba), (FA) 


più. Ché se poi un critico dovesse, în quella pal- 
pitazione, scoprire. magari un cardiopalmo, non 


sarebbe, credetemi, «creduto né ascoltato da nes- 
suno. 


Delle quindici chiamate onde lo splendido udi- 
torio dell'Odeon rimeritò, la prima sera, la com- 
media (furono poi quindici? Non so: ma anche 
in fatto d'applausi, per me, la qualità supera il 
numero; e quanto al Maestro, se pure le acclama- 
zioni non furono che dieci, valsero per venti) tocca 
lor parte agli interpreti; e in primo luogo a Marta 
Abba, che non solo, recitando con insolita. ac- 
cortezza oltre che col solito abbandono, riùscì a 
trovare l'accento di naturalezza dove la patte lo 

fi : ma pure dov'esso era asserite:»intel- 
enza vera, dunque, e vera capacità d'integratrice. 

‘è un fatto nuovo, adesso, da segnalare nell'arte 
sua; la primavera d'un sentimento, il quale ha 
Tomesamiltà. Ripetiamo la parola, segnalandola: 
«umiltà ». Marta Abba ne mancava (vero che 
altre, in compenso, ne abusavano...); e intendo 
ben dire che ne mancava nell'espressione artistica : 
ché la sua fierezza personale, lecita o illecita, an- 
che esistendo non mi riguarda. Ma c'era un che 
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di violento, nelle sue mostre, di altezzoso e sfi- 
dante, che accorava gli spettatori; e, sopratutto, 
le spettatrici. Ora, a teatro, bisogna fare i conti 
più che altro con costoro: e si sa che le signore 
molto compatiscono alle attrici che gemono, che 
frignano, che si adombrano, che si mortificano. 
Nostra Marta orgogliosa, coi suoi occhi di 
Furia e la sua chioma di Walkyria, non era ca- 
pace di mettersi in ombra: e di farsi mammola, 
modestamente, perché altri andasse a coglierla, per 
poi lodarne il profumo di ritrosìa. Oh, la furbis. 
sima umiltà! In Marta Abba questo è però senti 
mento ingenuo, vera moderazione di riserbo, di 
verecondia: ed è per ciò che mi piace additarla 
ora che va spuntando con giusta grazia: occhio- 
lino di viola aperto tra le foglie aspre. Ma con 
lei debbo lodare tutta la compagine di begli at 
tori che all'esito del Maestro cooperarono: dal 
Calò, protagonista irreprensibile, all'Erler, vieppiù 
progredente nei ruoli come nelle forze: dal Bar 
nabò, segnalatissimo in una macchietta d’impre 
sario cicalone, al Cimara e all’Almirante; da quella 
magnifica caratterista ch'è la Graziosi, alla signo 
rina Rossana Masi, di cui pure debbo avvertire 
un progresso: e cioè la rinuncia a quella caden 
Zatura sospirosa, che una volta terminava ogni 
sua frase come una rima. E le rime obbligate, a 
lungo andare, c'è caso non riescano a divertire 


Altre novità porta la cronaca, ma di poca im 
portanza. È fra queste /! maestro dei maestri, di G 
Romualdi, che Musco ha fatto molto applaudire 
tre atti un po' gioppineschi, in verità, per l'elogio 
d'una legnata che arriva in ultimo, per opera 
d'un parroco, ad aggiustare ogni cosa. Dialogo 
ridente, interpretazione succosa: ma; via, anche 
se davvero il bastone fosse il maestro dei maestri. 
i pastori d'anime li preferiremmo senza randello. 
Poi c'è da segnalare due novità in un atto, che la 
compagnia milanese di Anna Carena ha recitato, 
e recitato col solito impegno, insieme a la Cantante 
dell'opera — ch'è ormai la celebre novella di 
Gino Rocca, tradotta in tutti i dialetti della pe 
nisola — e sono /! fantasma di Giuseppina Ferioli, 
invenzioncina' ben calibrata tra il dramma giallo 
e la commedia a lieto fine, e /l nono Comanda- 
mento, garbatissimo acquerello ‘scenico di Nino 
d'Arco: un Nino che, se ancora non sapete, è 
una signora, Il dolce in fondo, sarebbe poi l'at- 
tesissimo Ballo al Savoia; il quale doveva segnare 
il ritorno della compagnia Schwarz, ormai sacrata 
dai galoppi trionfali del Cavallino bianco, edalle 
tornite fanciulle che fra danze e cantici questi gi 
di portò in groppa. Le «tavalline» di ritorno 
non furono sgradite neppure stavolta: ché l'ope- 
retta di Abrahams, di cui riparleremo, ha tutte 
le possibilità di. rimetterle in luce ed in pregio: 
museo di tentazioni, di cui il meno sedentario de- 
gli spettatori vorrebbe essere eletto custode a vita 
E, credetemi, se lo spettacolo va a gonfie vele. è 
perché in queste vele, nel vasto pelago della platea, 
soffia a migliaia e milioni lo spiro dei nostri de- 
siderî... 


à 


Di Renato Trucchi, di recente mancato ai tanti 
che gli vollero bene, leggo che «andò crescendo 
alla scuola di Giulio Marchetti ». Ma nella mia 
memoria, ch'è ottima nelle buone cose, un tale 
ricordo non trovo. Non con Giulio Marchetti ma- 
turò l’arte, così ricca nella sua abbondanza, così 
fertile nella torrenzialità, di Renato Trucchi; ben 
sì con Aristide Gargano. L'esempio del quale era 
evidente, sopratutto ai primi anni di palcoscenico. 
nel Trucchi, manchevole un po' sempre di quella 
misùra che l'elegantissimo Giulio gli avrebbe certo 
insegnato, e di cui il pletorico Aristide non era 
certo in grado di dargli esempio. Ob, quelle zin- 
garesche recite dei Gargano, venticinque 0 trenta 
anni fa, nella cantinaccia dell'Olympia, nel barac- 
cone della Commenda! Tutto quanto si può im- 
maginare di più straccione, di più matto, di più 
eretico, di più proibitivo. Sì: ma che gettito, che 
spreco; e che umore, che buon sangue! L'operetta 
era povera, allora, ma era prodiga. E c'era qual- 
cosa, nella sua indigenza felice, che oggi neppure 
Max Reinhardt riesce a far rivivere più. Il buon 
Trucchi, ch'ebbe meriti superiori alle fortune, era 
di quella razza. Bisogna rimpiangerlo ad onor suo. 
ma anche di qualche cosa che non potrà resusci- 
tare, essendo già morta prima di lui. 


Marco RAMPERTI 


CINEMA : 


chubert — presentato in Italia col titolo inspie 

gabile di Angeli senza Paradiso, — è un film 
riuscito e interessante da parecchi punti di vista 
primo perché è l'esame di laurea, davvero lode 
vole, di un nuovo regista: l'attore Willi Forst 
noto al nostro pubblico sotto il vano orpello di un 
Principe d'Arcadia. ma attore egregio per chi 
ha potuto, almeno ammirarlo in uno dei più bei 


film della produzione tedesca del 1933. Segreto 
bruciante di Robert Siodmack; secondo, perché 
Schubert è uno dei rarissimi film in cui una mu 
sica meravigliosa e persuasiva è donata allo spet 
tatore con profusione da gran signore. vale a dire 
con la larghezza degna di buongustaio e non di 
volgare e incomodo ghiottone. Terzo, infine, ed 
è questo il punto più degno d'attenzione, perché 
Schubert è forse una soluzione nuova, oserei dire 
perfino inedita, del genere cinematografico più pe 
ricoloso e più tentatore: il film storico. 

Franz Schubert, il grande musicista preroman 
tico, colui che ha dato all'atmosfera di Vienna 
una caratteristica risonanza musicale che cent'anni 
di turbinose vicende non hanno ancora illangui 
dita, non è, a prima vista, un personaggio che 
può invogliare € tanto meno sedurre un cineasta 

« Per Schubert dicono i due musicologi 
Coeuroy e Jardillier — la prima impressione è 
quella di un contrasto assai singolare fra l'inten 
sità della sua musica e la meschinità della sua vita 


esteriore » 

Orbene se si pensa che la « vita esteriore » cioè 
i farti, le gesta, le avventure di un personaggio 
sono di regola la prima 
materia che il cineasta 
afferra per plasmarla 
nella narrazione, ci si 
convince subito che 
Willi Forst va lodato 
almeno per essere bril 
lantemente riuscito a 
rendere cinematografico 
un personaggio che lo 
era così poco. 

Willi Forst, sconfi 
nando dalla pramma 
tica di una discutibi 
le fedeltà storica 
buona forse per gli au 
tori delle più che discu 
tibili biografie roman 
zate — è passato riso 
lutamente nella leggen 
da: e gli era facile. del 
resto, perché irresistibil- 
mente doveva formarsi 
una leggenda per idea 
lizzare l'autore di una 
musica che, nata dalle 
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UN PILM TELLA DI VALENZA 


$ ICERERG. ED IL CAMMELLO PER LA CRUNA DELL'AGO. 


più schiette sorgenti popolaresche doveva rivivere 
e radicarsi profondamente nell'anima popolare 

Con felicissima intuizione, Forst ha assunto co 
me protagonista musicale di questo film — altro 
campione o sperimento di ciò che sarà, ne sono 
certo, il melodramma che non potrà rinascere a 
nuova vita se non nel cinema — la celeberrima 
e popolarissima Sinfonia /ncompiuta 

fè questa musica indimenticabile che presta e 
infonde un'anima poetica e meravigliosa al pro 
tagonista dell'ingenua vicenda. dove si vede uno 
Schubert che, per disperazione d'amore. strappa 
le ultime pagine della sua sinfonia composta in 
un'ora di felicità. abi, troppo presto svanita. La 
lieve trama del film è fornita, infatti, dal pre 
teso e sventurato amore di Schubert per una 
principessa Esterbary che fu sua allieva nel ca 
stello di Zelese. in Ungheria. dov'egli effettiva 
mente sì recò nel 1818 e nel 1820 come inse 
gnante di musica per le due figliole del magnate 
ungherese 

Il film s'inizia mosrandoci uno Schubert quale 
davvero dovett'essere, povero in canna, che va ad 
impegnare. presso un privato prestatore, un suo 
liuto. E la fresca e gentile figliola di costui s'im 
pietosisce di Schubert e poi se n'innamora. Mentre 
già le popolane di Vienna cantano le sue canzoni. 
Schubert è ancora un maestro di scuola, benevolo 
pacato, ma alquanto distratto. ché. invece di al 
lineare numeri sulla lavagna è capace, di punto 
in bianco, di porsi a scrivere musica, dimentico 
d'ogni cosa. Ma la buon'occasione si presenta in 
fine con un invito in casa di nobilissima e po 
tente famiglia. Schubert vi si reca, la sua Sinfonia 
trascina e conduce gli astanti in un religioso rac 
coglimento, ma una giovane damina, arrivata in 
ritardo, e poco sensibile e rispettosa del galateo 
di concerto, disturba così l'esecuzione che il mae 
stro. in uno scatto d'ira, richiude di colpo il pia 
noforte e va via, insalutato ospite 

Sarebbe finita per Schubert se quella damina 
pentita, non lo facesse invitare da suo padre nel 
castello’ d'Ungheria. E Schubert vi si reca. Fra 
l'altera principessa e l'umile pedagogo musicale 
sboccia un tenero idillio, abilmente e crudelmente 
troncato dal principe 
Schubert rivede il ca 
stello di Zelesz solo 
quando la sua bella 
va a nozze: egli è ve 
nuto appunto per por 
tarle il suo dono nu 
ziale, la Sinfonia, che 
resterà incompiuta co 
me è stato il suo 
amore 

La fine potrebbe 
apparire oleografica se 
non fosse preparata da 
tutto il film immer 
so e tenuto în un'at 
mosfera  musicalissima 
ché. una volta tanto, L'esplonnton Kand 


Leni Riclenata! è Gustav Diem! in S. O. S. Jceberg. 
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Una scenà di Sella di Valenza 


il tono generale del lavoro è sostenuto e salvato 
dalla musica schubertiana che prorompe generosi 
fiotti. da ogni quadre, ed anche dagli impeccabili 
attori 

L'ambiente « 1830 » avrebbe potuto indurre 
ad un facile pittoresco di costumi‘e di scene, ma 
Forst ha ‘saputo guardarsene: il film girato a 
Vienna comunica anche a. roi il senso antico e 
poetico di ciò che fu Vienna all'apogeo del suo 
splendore. Mi sono pia&tute soprattutto le chiaris 
sime tonalità grige che dànno a tutta la visione 
Una sua caratteristica luminosità. L'attore viennese 
Hans Jatay è riustito a comporre una dolce e 
assotta maschera di Schubert, mentre la graziosa 
e ‘ace Mita Eggerth, come principessa Ester- 
hazy. ci dà una delle sue più spontanee € perso- 
nalissime interpretazioni. Forse perché Marta in 
Ungheria è in casa propria e certe canzoni e certi 
balli indiavolati, come la czarda, li ha nel sangue. 
L'edizione italiana, curata da Giovacchino For- 
zano, è ottima, 


Senza Schubert il bilancio di questa quindicina 
sarebbe assai magro. Due grandi produzioni come 
$. O. S. Iceberg e Pranzo alle otto, completamente 
fallite; un film come La stella di Valencia tal 
mente stupido e volgare che ci sembra davvero 
inspiegabile possa essere stato edito da una editrice 
di così chiara riputazione come la berlinese Ufa. 

Ripeto ancora una volta, a scanso di equivoci, 
che non si pretende dal cinema dei capolavori a 
geito continuo: i critici che vogliono vedere sullo 
schermo un'Îliade ogni sera sono per lo meno 
degli ingenui. Agli ipercritici mi permetto di chie- 
dere dove sono, quali sono le grandiose opere 
d'arte che annualmente ci sono donate dalle altre 
e rispettabilissime Muse. Quanti romanzi, quante 
statue, quanti ‘quadri, “quante commedie, quanti 
melodrammi dobbiamo ogni anno segnare — non 
dico fra le opere destinate all'immortalità — ma 
al successo, al favore della critica e della folla? 
Siamo dunque rispettosi delle nostre modeste 
possibilità. Modeste ma oneste. Vale a dire che 
vi è anche un limite alla modestia, e quando 
essa. diventa eccessiva si finisce nella più sciatta, 
volgare evinfesta fantasia. Tal è il caso del di 
rettore di produzione Alfred Zeisler che ha le 
gittimato l’ultimo sconcio cinematografico del re- 


gista Alfred Zeisler: è 
sempre pericoloso iden- 
tificare in una sola per- 
sona due funzioni così 
decisive e così distinte, 
ché il primo — il di- 
rettore di produzione 
— dev'essere in qual- 
che modo un’operante 
coscienza critica per il 
regista. Ed il caso Zeis- 
ler lo conferma. Regi 
sta più che mediocre, 
adibito dall'Ufa ai bas 
si servigi della produ 
zione gialla, avrebbe 
bisogno di un controllo 
vigoroso per non accu 
mulare in un solo film 
tante castronerie, tante 
inverosimiglianze, tanto 
cattivo gusto, e per non 
sciupare infine così lu 
minose attrici come la 
Helm e la Haid (prota 
gonista dell'edizione te. 
desca). Il lettore mi ri- 
sparmi l'ingrata fatica 
di marrargli la trama di 
questo filmaccio che — 
ecco dove ci si deve al- 
larmare e stupire — ha 
avuto l'onore di una 
versione francese (ed è 
quella che noi abbiamo 
purtroppo veduta) e di 
un doppietto italiano. 

Ma se simili infortu- 
ni possono accadere in 
un genere di produzio- 
ne che l'editrice stessa 
cataloga fra quella di 
terz'ordine, è davvero 
inspiegabile che in un 
organismo, così ricco di 
esperienza e dî belle tradizioni come la Metro 
Goldwyn-Mayer, si possa legittimare un film della 
sfera e del calibro di'Pranzo alle otto. 

Perché questò non è-un pranzo ma un tor 
rentè, ma che dico, una valanga, una tempesta di 
parole. Questo” non è un film, ma l’arciparlato, 
l'arciteatro, l'ardfdialogo, tutto ciò che volete, 
compresi otto rinomati e bravissimi attori ed un 
seguito di minori, altrettanto bravi. che non sono 
riusciti a salvatmi da quell'irresistibile narcosi ci 
nematografica dacuj non io soltanto, ma i miei 
amici ed i miei vicini eravamo assaliti come se 
dallo schermo soffiasse’ un subdolo venticello impre- 
gnato di cloroformio. 

Attrici nobilissime e predilette come la Dressler, 
attori simpatici come Beery e i due Barrymore, fo. 
togenie stupende come quelle dell'Harlow che sem- 
brava diventata la bambola magica di una mera- 
vigliosa vetrina e giornata del bianco organizzata 
da un grande magazzino, non potevano davvero 
antidotarmi contro l'intossicazione letargica pro 
dotta da quelle parole che non interessavano nes 
suno, che non commuovevano nessuno e di cui 
tutti avremmo fatto volentieri a meno. 

Con attori degni di minor rispetto ci saremmo 
liberati da quell’incubo protestando e fischiando, 
(e qualcuno debolmente lo tentava vincendo l'alto 
sonno) ma di fronte a quelle « stelle » la protesta 
sembrava indecorosa e non restava che la rassegna 
zione. 

Non vi posso dunque nartare le complicate ma 
banali vicende per. cui passano gl'invitati di un 
certo pranzo. Nulla ho perduto perdendo le fila del 
racconto, nulla perderete voi. 

Ma vi sorprenderà sapere, come del resto per 
altra via avete già saputo, che questo super-film è 
una mirifica trovata di un nuovo direttore dì pro 
duzione della Metro, David Selznick. che avreb. 
be voluto dare un gemello, più riuscito e più lu 
minoso (con tante « stelle »?1) a Grand-Héòtel. 

Grand-Hétel, sbagliato da cima a fondo, si resse 
in piedi perché c'è la Garbo e perché c'è almeno 
un apparente dinamismo visuale, questo Pranzo 
alle otto, derivato da un mediocre film, non pote- 
va essere che un grossolano etrore. 


‘Fremenda illusione quella che, con insolita ric- 
chezza di mezzi, si possa facilmente riuscire a 
crearedelle insolite opere d'arte. 


A che sono serviti a David Selznick otto no- 
tissimi attori e la doviziosa scenografia e l'elegan- 
za d'Adrian? Unicamente a rendere più cocente il 
nostro rammarico. A che sono serviti ad Arnold 
Fanck (regista dell'edizione tedesca) ed a Tay 
Garnett (regista di quella anglo-sassone) i lar- 
ghissimi mezzi tecnici, la collaborazione di un 
esploratore come Knud Rasmussen, di un asso del- 
l'aviazione come Udet, la nave Borodino, i mesi 
passati in Groenlandia, gli attori della forza di 
Gustav Diessi, Rod la Roque, Leni Riefenstal, 
Sepp Rist, Gibson Gowland...? 

À che sono servite, soprattutto, le prodigiose 
fotogenie delle terre polari? A far scrivere ai cri- 
tici che S. O. S. Iceberg è uno dei più meravigliosi 
documentari dell'Artide. Troppo poco; per chi 
ci ha promesso della poesia e ritorna con un do- 
cumento. 

Che questo capiti ad un novellino che, arri- 
schiatosi per la prima volta con la macchina di 
ripresa, scambia la materia accumulata dall’obiet 
tivo per autentica opera d'arte, passi. Ma è assai 
grave che questo accada ad un uomo come Ar. 
nold Fanck. 

Il nome di Arnold Fanck è legato ad un film 
indimenticabile: La tragedia di Pizzo Palù. L'uni 
co film in cui Ja maestosa e tragica poesia dell'alta 
montagna abbia raggiunto le vette a cui deve 
ascendere per essere degna di un nome che i turisti 
sciupano troppo spesso. A dire il vero, in questo 
film, il dottor Fanck non era solo, ma in com- 
pagnia, se non in sottordine ad un collega ecce- 
zionale, George Pabst. 

E ci mettemmo già in gran sospetto quando 
Fanck, provatosi da solo a ripetere il miracolo, 
presentò Tempeste sul Monte Bianco, pallido ri- 
flesso del primo 

Perfino l'attrice specialista di film di montagna, 
Leni Riefenstal volle, d'attrice, farsi regista, e girò 
or è qualche anno La luce azzurra sulle nostre Do 
lomiti. E il risultato non fu davvero incoraggiante 

Attendevamo con legittima ansia questo S. O. $ 
Iceberg, ma siamo rimasti più che delusi, addolo 
rati, grazie alla simpatia che ci muove verso un 
genere cinematografico che merita il più fervido 
incoraggiamento, 

S. O. S. Iceberg è mancato perché lo schema 
narrativo è un insieme d'assurdità e d'inverosimi- 
glianze. 

Resta una bellissima fotografia — ma la 
fotografia sta al film come il marmo alla statua — 
la vita misteriosa degli icebergs immensi cetacei di 
ghiaccio che si rivoltano ogni tanto sul dorso 
come pigri bestioni, e due bellissime scene: l'ar 
rivo dell'aeroplano nel villaggio esquimese, la 
corsa delle canoe attraverso la banchisa 

Troppo poco, Fanck e Garnett sono caduti nella 
trappola fatata, cioè non hanno saputo dove met 
tere le mani nell'infinito tesoro d'immagini che 
l'obiettivo specie nell'alta montagna e nell'Ar- 
tide — raccoglie con estrema facilità. 

Di tutte quelle gemme allo stato grezzo dove” 
vano saper comporre un diadema, ma invece ban- 
no preferito, come gli avari, di accumulare un te 
soro. Ma i tesori, come sempre, non salvano né 
l'anima né gli artisti. 


ETTORE M. MARGADONN: 


Lee Tracy è Jobn Barrymore in Pron le otto. 
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IL NAUFRAGIO 
DEL ‘“CELIUSKIN,, 


Nell'agosto dello scorso anno il rompighiaccio russo « Celiuskin » 
lasciava Murmansk, nella penisola di Kola, diretto all'isola di Wrangel, 
dove avrebbe dovuto sbarcare un gruppo. di scienziati destinati a 
Sostituire quegli altri che avevano svernato presso l'osservatorio radio 
meteorologico dell'isola stessa. 

Il rompighiaccio non riuscì a raggiungere Wrangel: enormi banchi 
di ghiaccio lo bloccarono nello Stretto di De Long: gli scienziati 
faggiunsero l'osservatorio servendosi di un aeroplano recato a bordo 
del. a Celiuskin ». Questa operazione di trasporto si prolungò 
Oltre ‘il termine previsto cosicché la nave sempre più serrata nella 
morsa inesorabile dei ghiacci fu incapace a aprirsi un varco e a libe 
tarsi. La pressione divenne enorme; il 13 di febbraio un comunicato 
Ta Mosca informava che il « Celiuskin » aveva avuto un fianco sfon 
dato, a proravia, ed era colato a picco a 155 miglia a nord della Baia 
siberiana. Aspettano da quel giorno sulla banchiglia 101 naufraghi fra 
i quali si trovano dieci donne e due fanciulli: il comandante, professor 
Schmidt, dirigendo con grande perizia le operazioni di salvataggio. ha po 
tuto assicurare ai naufraghi viveri per due mesi, sacchi a pelo. petrolio 
per il riscaldamento e una sta- 
zione radiotelegrafica. 

Ma purtroppo i giorni pas- 
sano e ancora invano i nau- 
fraghi del « Celiuskin » aspet- 
tano l'arrivo delle spedizioni di 
soccorso subito organizzate a 
Porto Provvidenza, a Lauren- 
tii € nello Stretto di Bering. 
Le grandi crepe che si comin- 
ciano a produrre nella banchi- 
glia rendono impossibile la 
marcia delle slitte trainate dai 
cani, mentre gli aeroplani con 
pattini non hanno potuto fi- 
nora compiere alcun. tentativo 
di salvataggio a causa delle pes- 
sime condizioni atmosferich 
Altri soccorsi si stanno organi 
zando a Vladivostok e a Pe- 
tropaulovsk, ma il periodo del 
disgelo si approssima e îl mo- 
vimento di deriva si fa ogni 
giorno più sensibile 

Si arriverà in tempo per sal- 
vare i naufraghi del « Celiu- 
skin»? Ecco la domanda che 
con grande ansia, formulando 
un augurio di salvezza, tutti 
si rivolgono: ptimi gl'italiani 
che di una loro tragica avven- 
tura artica conservano ancor 
vivi il ricordo e la pena. 


Jor- Schmis 


colloca i primi mattoni 


Seguendo la 


del Coliuahio 


la fenditura prodotta le un'enorme mana di ghiaccio. 


Îl Celiushio nel suo viaggio verso l'isola di Wrangel. 


Un actoplano sovietico di soccorso, pronto a partire da Provvidenza. 


11 porto di Murmanik ds dove il Celiuskin salpò nell'agosto 1933. 


(Foto Unionbild) 
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EVOLUZIONE DELLA MOTONAUTICA 


Ultimo modello di M.A.S, della R. Marina in navigazione a oltre 


88 km 


Gli scafidella: categoria a litro e mezzo comu che 
ottennero nel. 1923 il più grande successo a Monaco. 


Scafo della categoria e litro e mezzo cons » 
che giù nel 1924 raggiunte î 70 km. all'ota. 


Lo scafo, il motore ed il pilota (Daced) italiani che per primi tolsero all' 


America il dominio della velocità per fuoribordo 


La guerra» mondiale ‘interruppe l'attività motonautica portando i piloti in trincea e gran 
di essi sul mare ove i volontari motonduti resero segnalati servigi, mentre dai n. 
scafi che inizialmente avevano avuto un armamento di fortuna, derivavano i M.A.S. Mor 
Anti Sommergibili; dalla sigla il Comandante Gabriele d'Annunzio trasse. il motto gue: 
« Memento Audere Seper ». Questo periodo bellico della motonautica italiana è talmente 
mel ricordo ed è stato sì ampiamente documentato da non richiedere particolare commento. 
Superata l'inazione sportiva degli anni 1914-1919, l'attività agonistica riprende nel 192c 
la manifestazione di Montecarlo, cioè în quelle stesse acque che nel 1914 avevano visto l'o 


Progresso raggiunto nella preparazione e nel rendimento di scafi e motori e nell'addestran co 
dei piloti 


Già a quell'epoca erano stati superati i «cento chilometri all'ora » con uno scafo ‘n 
cese munito di due motori da 400 HP. ciascuno; allà ripresa la situazione apparve immit 
inquanto i progressi tecnici conseguiti in dipendenza dell'attività svolta ‘nel periodo bellico 
avevano ancora avuto realizzazione pratica a fini sportivi. Soltanto nel 1923 i colori it 

tornano ad essere dominatori in una grande riunione internazionale;«quella di Monaco, A qu 
Manifestazione parteciparono per la prima volta imbarcazioni dotate di motori di piccola «1 
drata © che segnarono uno strepitoso successo. Ricorda la cronaca che gli spettatori stupicor 
al vedere scafi di poco più di cinque metri di lunghezza, azionati da motori da un lino 
mezzo. di cilindrata e con potenza sui 30 HP. superare la velocità di 50 km. orar 


media, correndo in mare aperto. L'automobilismo aveva dato un'indirizzo costruttivo 
motonautica; infatti i 


motori adottati erano gli stessi che l'anno precedente avevano furire; 
Riato nei grandi premi automobilistici per vetturette e si era delineata nettamente la tenc 
di ricercare la massima velocità con l'impiego del minor mezzo. Le grosse imbarcazioni, set 
di pochi praticanti, cominciavano a rappresentare degli stucchevoli «a solo» per un pubili 
composto di intimi e di giurie, 

Spetta all'Italia il merîto di aver segnato il punto di partenza nell'adozione delle piccole 
lindrate, in un'epoca nella quale in 
il fuoribordo. 


Questo motore che dal sistema e dalla posizione di applicazione allo scafo ha derivato il ncr 
in prigine fu concepito esclusivamente come sussidiario o sostituto del remo e della vela pe 

imbarcazioni da diporto. In seguito, con il progredire della tecnica motoristica e con l'impiego d 
Metalli leggeri, con la rivelazione delle alte velocità conseguibili con scafi' capaci di dare il. 1.0) 
simo e slittamento » sull'acqua mediante una soluzione di continuità del fondo (gradino), il fu 
fibordo diventa uno dei mezzi più idonei per fare delle velocità sull'acqua supera, a qu 

Punto, la fase prettamente utilitaria per entrare nell'azione praticamente sportiva, è sorge ng 


Stati Uniti, dove oggi i fuoribordo pullulano ovunque esista acqua navigabile, una forte in) 
stria 


America si diffondeva rapidamente il mezzo più popol re 


In Europa gli svedesi furono i primi a creare un'industria del fuoribordo e a dare il masso 
impulso alla sua applicazione che si diffuse ben presto anche im Inghilterra, Germania, Olani 
Francia ecc. L’Italia ebbe fervidi cultori fin dagli inizi 

Se pure per gradi. il fuoribordo rivoluziona la struttura delle riunioni motonautiche che :d' 


le attrattive spettacolari di queste agili e veloci imbarcazioni trovano motivo primo di success 
Oggi in America su cento gare nov 


‘antacinque sono dedicate esclusivamente al fuorfbordo. In 1u 
topa, e specialmente in Italia, il fuoribordo fu invece al suo apparire elemento perturbatore 

un equilibrio basato sulle gare per grosse imbarcazioni. e non riuscì a sostituirsi a nessuna d 

Saleforie allora esistenti. Si creò così ad un certo punto una situazione quasi paradossale per 

mentre restavano immutate, fossilizzate le vecchie e svariate suddivisioni di imbarcazioni che deg 
inizi della motonautica avevano avuto una loro regolamentazione; di anno in anno, a seconda de 
gli obbiettivi segnalati dallo sport e dall'industria, si aggiungevano nuove categorie serie © close 
determinando in tal modo un frazionamento al quale non corrispose un'adeguata divulgazione de! 
sport ed un aumento dei motonauti. Accadeva, ed accade talvolta ancor oggi, che all'enorme 
numero di categorie non corrispondesse un pari numero di vimbarcazioni e ciò sopratutto perchi 


ss England » dominatore al primo concorso di Venezia. 
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L'esponente attuale della classe « dodici 
Cattaneo che raggiunge la velocità di km. 139.266 all'ora. 


$ aveva avuto il coraggio o l'accortezza di eliminare quanto 
ta/a sorpassato, ma tuttavia ammesso forse per non recare di- 


an a qualche singolo interessato. 

illa situazione derivò che i successi italiani del 1923 non ebbero 
& conseguenze che allora molti sperarono e negli anni successivi 
botonautica nazionale visse, si può dire, alla giornata, in una alter- 
a di soste prolungate e di gare che spesso si svolgevano fra lo 
nteressamento del pubblico ed il disinteresse della stampa 

isogna arrivare al 1929, al Primo Concorso Internazionale di 


zia, per ritrovare l'inizio di una nuova fase ascensionale. Sulle 
le della Laguna si dettero convegno in quell'anno motonauti di ben 
nazioni capeggiati da Sir.Henry Segrave e da Phil Wood (fratello 
seto « recordman » del mondo Gar Wood) che all'ombra di San 
c© rinnovarono in un’emozionante quanto breve lotta, l'eterno 
‘o anglo-americano per la supremazia della velocità sull'acqua. 
attobordo e fuoribordo s'avvicendarono in una serie di numerose 
combattute dalle quali emersero due nostre imbarcazioni della 
soria motoscafi da corsa (racers) di «dodici litri » di cilindrata 
tore: il Cabar ed il Montelera ed apparve in quell'anno il nuovo 
lore fuoribordo italiano che doveva successivamente cogliere tanti 
[essi in patria e all’estero e portare per la prima volta in Europa un 
grato primato fino ad allora incontrastato dominio degli Americani 
il 1930 €.il 1932 la motonautica italiana si incanala decisamente 
o due mete divergenti: fuoribordo e motoscafi da corsa da dodici 
le due categorie contrastanti che ancora oggi si contendono il campo 
| gare di velocità. Spetta alla minore il vanto di avere dato inizio a 
l'ittacco insistente e vittorioso ai massimi mondialî che tanto pre 
io ha dato allo sport ed all'industria nazionale. 
| questo punto si inserisce fra i due contendenti l'imbarcazione 
li per turismo, la cui costruzione è inizio e conseguenza della 
hs one della motonautica nel ceto medio, attirato a questo sport dal 
iamento sul mercato di scafi di modesta portata — quattro cinque 
borie al massimo — e azionati da motori entrobordo da un litro c 
2 di cilindrata. 
a rapida diffusione di questa categoria, diffusione dovuta all'equo 
» dell'imbarcazione completa di tutte quelle qualità pratiche che 
je rapido il diffondersi dell'automobilismo: avviamento elettrico 
eziosità, facilità di manovra: alla eleganza della linea, alla como 
i alla velocità relativamente elevata in rapporto alla potenza dei 
kocî, ba trovato in Italia una piena rispondenza nella felice combi 
ione della tecnica di diversi nostri costruttori di scafi e di motori 
ttoppo ad un inizio corrispondente alla vera formula « turismo » è 


*iluto uno sviamento progressivo verso la costruzione di scafi che 
stopo di anmentare la velocità hanno sacrificato le doti base: sicu 
ba e comodità, per cui oggi vediamo în questa categoria degli scafi 
i da turismo che in pratica non sono tali, mentre non sono nemmeno 
da corsa perché costretti dai regolamenti entro formule inadatte 
l turismo e superflue alla velocità pura 

Esste attualmente un altro discreto campionario di imbarcazioni, ma 
oro esistenza è, nella generalità, segnalata esclusivamente dai tenta 
di record nei quali si affermano. ALDO DAccd 


Scalo 


attuale serie < litro e mezzo turismo » 
AI volante S. A. R. il Duca di Spoleto. 
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oria 
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rettorî federali di 
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e al Regime. Dopo 
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hanno visitato i la 


vori in corso. di Sa 
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IL MATRIMONIO DI FILIPPO 


Novella di RICCARDO BALSAMO CRIVELLI 


— Oh? chi è? — domandò don Gigino ficcandole intanto gli ovebi eddors 


Appena finiti gli esami Filippo telegrafò a zia 
Erminia in questo modo: 

— Quasi avvocato, aspetto. Baci. Filippo. 

La vecchia signora era in villa ed era a tavola 
quando le fu recapitato il dispaccio: trattenne un 
grido di gioia, girò gli occhi sui commensali e 
lasciò cader il dispaccio nel brodo. 

— Oh! che? — domandò don Gigino che le 
sedeva accanto. 

— Donn'Erminia? — soggiunse la vedova 
Barletta, belloccia, sui trent'anni. 

— Parlate! Parlate! — rincalzò donna Pin- 
fila. — 

— Ecco — rispose donna Erminia con la ma- 
no sul cuore — Filippo, il nipote mio, il quasi 
figliolo mio, ha superato gli esami di legge, e 
verrà qui. 

— Verrà qui? — sospirò la vedova Barletta 
con un bel presentimento. 

— Che venga qui — l'interruppe don Gigino, 
ch'aveva raccolto il telegramma dal brodo — non 
lo dice. 

— Non dice, aspetto —? lo rintuzzò la vec- 
chia signora. — Che vuol dire? che cosa aspetta. 
il caro figliolo? 

— Quattrini — sogghignò don Gigino. 

— Non se li merita? — esclamò la zia. — Gli 
manderò oggi stesso un assegno di dieci mila lire! 

— Salute! — s'arrischiò di dire donna Pinfila. 

— Essere milionari, eh? — le mormorò la ve- 
dova Barletta. 

— Vi paiono molti? — osservò don Gigino. 


Non bisogna dimenticare che il caro Filippo nostro 
ha venticinque anni, che è a Pavia>da cinque o 
seî mesi e che în cinque o sei mesi un giovane che 
si rispetta non può aver fatto meno di dieci mila 
lire di debiti 


— Tacete — l'interruppe donna Erminia, 
compiaciuta però del concetto .in.cui era tenuto 
il nipote. ; È 

— Eb! la gioventù! la gioventù! — sospirò 


don Gigino alzando gli occhi e le mani al cielo. 
— Quando ero giovane io! ce 
- Don Gigino — sogghignò donna Ermi- 

nia — non dite corbellerie 

— Son corbellerie, donna Erminia, i dolci 
ricordi? — sospirò egli strizzandole: l'occhiolino. 

— Beh! — l'interruppe lei — questo danaro 
glie l'avevo promesso. Filippo è tutto quello che 
io ho al mondo. Ora poi quando sarà qui... 

— Che ne farete? 

— Lo catechizzerò: sì: gli voglio dar. mo- 
glie, e presto, prestissimo. 


- Moglie? — sospirò la vedova Barletta. 
— A venticinque anni gli volete buttar.il. ca- 
pestro al collo? — disse don Gigino. 


— (Che è capestro? — domandò donna Pinfila 
che, del resto, badava a mangiare. 

— Io son vecchia — rispose donna Erminia — 
e prima di morire voglio far ballare un bambinello 
sulle ginocchia. Voi. don Gigino, mi farete il pia- 
cere di scendere in paese e di spedirgli il telegram- 
ma che vi darò: più tardi mi farete un altro pia- 
cere di raccomandarmi, alla Posta, la lettera che io 


gli scriverò, con l'assegno dentro. 
— Son qui per servirvi, donna Erminia, come 


ho sempre fatto durante tutta la mia vita — ri- 
spose l’arzillo vecchietto. 

— Le smancerie — disse la Barletta nell'orec- 
chio di donna Pinfila — potrebbero lasciarle da 
parte: oh! che temono che non sì sappia? — poi 
si volse alla vecchia signora — Se permettete... vi 
levo il disturbo, è tardi e sono aspettata in paese. 

— Oh! che non scendo anch'io? — l'inter 
ruppe don Gigino. 

Eccovi disse donna Erminia — il testo 


del telegramma. Suona così: Congratulazioni vi- 
vissime: tenerezze infinite: riceverai: vieni subito. 
Baci. Zia Erminia 
Li accompagnò fino in anticamera: in un an 
golo sedeva una giovanetta timida, tutta rac- 
colta, bellissima. 
Oh! chi è? — domandò don Gigino, fic 
candole intanto gli occhi addosso 
Siete la Giulietta, la nuova cameriera? 
le domandò donna Erminia 
Arrivata ora rispose, levandosi  ritta, 
a capo chino, la bella ragazza 
Un minuto e son da voi 
Come? — estlamò don Giginoi quando fu 
rono in giardino — vi tirate in casa una bellezza 
di quella fatta e chiamate il nipote? 
- E crederete che Filippo si vorrebbe perde 
re con ‘una cameriera? 
Come no? Mi perderei jo! 
- Lo sentite, signora Barletta? — esclimò 
ridendo donna Erminia 
Eh! lo sento! 
E vi fidate d'andar via sola sola con lui? 
- Si fidi. si fidi — sospirò don Gigino, dan 
dole il braccio — con me non'c'è pericolo più! 


La' matlina dopo, quando donny Erriinià_ era 
ancora a letto, si sentì in giardino il rombo è lo 
strombettare d'un'automobile,. la quale, fatto un 
bel giro nel viale, si fermò proprio sotto la finestra 
di lei 

Alzò il capo dal guanciale; tese l'orecchio e sus 


— Ma almena ora — rispose — un bacio glielo posso derg? 
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sultò: lo stesso fece donna Pinfila, che dormiva 
nella camera attigua. Finalmente la vecchia si get- 
tò di letto e s'affacciò, così arruffata e in camicia; 
donna Pinfila si gettò di letto anche lei, ma stette 
a spiare dietro l’impannata. E Filippo — perché 
era lui — uscito di macchina, a naso ed occhi al- 
zati, strillava frattanto: 

—, Zia Erminia! Zia Erminia? Che fai? Dove 
sei? Su, dormigliona, son'io Filippo! 

— Benedetto — gridò sotto la zi. 
aspettava così per tempo? 

— Eppure son venuto: ho fatto per ubbidirti: 
ob! non mi hai telegrafato di venir subito? Son 
qui. Ma mangiare si può? son digiuno. Si può? 
Due uova, una fetta di prosciutto, un vasetto di 
marmellata, una tazza di caffè, un bicchierino di 
liquore!... C'è tutto-questo? Se non c'è, vado via! 

— Benedetto! — tornò a dire la vecchia signo- 
ra, tutta allegra. — Entra a terreno, fatti servire: 
fra poco vengo io. 

E si ritrasse, commossa tutta, mentre il giovane 
entrava nella sala terrena e, veduto il campanello, 
pigiò di forza, Ed ecco la Giulietta. 

— Come? — esclamò con gli occhi spalancati, 
movendo un passo verso la bella ragazza. 

— Sono la cameriera, comandi! 

— Eh? Lei? Voi? La cameriera? 

— Il signore comandi — ripeté quella Giu- 
lietta. — Che cosa vuole? 

— Che cosa voglio? Che cosa voglio? Se te 
lò potessi dire, angelo del Paradiso! — rispose 
Filippo, facendo un altro passo avanti e allun- 
gando una mano. 

In quell'istante entrò donna Pinfila, curiosa, an- 
siosa, frettolosa e appena appena agghindata, sen- 
za cosmetici, sicché brutta, orrenda. 

Filippo la guardò come un basilisco. 

— Il caffè e latte anche per me — disse donna 
Pinfila alla Giulietta, che se n'andò: ed ella, vol- 
tatasi a Filippo, riprese: 

— Signor avvocato, sono amica ed ospite di 
vostra zia: abbiamo ricevuto il vostro telegram- 
ma, ieri, e vi aspettavamo. Con che ansia vi aspet- 
tavamo! — E tirò un sospiro e due che il giovane 
nou intese neanche. Era nervoso, guardava l'uscio 
dal quale era sparita la Giulietta, e donde atten- 
deva che ritornasse di minuto in minuto. 

Apparì invece zia Erminia, che aprì le brac- 
cia, se lo tirò sul seno e lo coprì di baci, di ca- 
rezze e di lagrime di gioia. 

— Caro! Caro! Caro! 

— Ho appetito — rispose Filippo. 

— Giulietta! Giulietta! — esclamò la zia. — 
E portate anche per me. 

La cameriera venne.e servì e se n'andò, e Fi- 
lippo le mandò lo sguardo dietro, con la bocca 
spalancata. La zia sorrise e gli domandò: 

— Ti piace? » 

— Più di questa marmellata — rispose. — 
Ma dove l'hai pescata? 

— Figurati, a caso: me l'ha mandata l'Agen- 
zia. Ma tu, parliamo di te. 

— lo? Resto qui, e non mi muovo per tutto 
il tempo — esclamò il giovanotto. 

— Era quel che volevo e che si sperava, nev- 
vero donna Pinfila? 

— Ora poi — rispose costei — verrà don Gi- 
gino, sempre tardi a levarsi. 

— Ah! ah! don Gigino! — sogghignò il gio- 
vane, occhieggiando la zia. 

— E verrà la vedova Barletta — disse donna 
Pinfila. 

— Chi è costei? — domandò Filippo. 

— La vedrai — rispose la zia. 

Ma il nipote non le dava più retta. Aveva 
veduto passar nel viale la Giulietta e s'era messo 
a seguirla con gli occhi, col pensiero, col desi- 
derio, con tutto sé stesso. All'improvviso si levò 
e disse: 

— Zia, vado a far due passi. 

_— Poi — rispose donna Erminia — ti devo 
dire i miei propositi: quello «che ho pensato 
per te. 

— C'è tempo! C'è tempo! — rispose il gio- 
vanotto: e fuori. 

Etrò pei viali, trovò «Ja cameriera che tornava 
dall'orto con un mazzo di fiori: 

— Per la tavola — disse lei, arrossendo e fer- 
mandosi. 

— Il più bel fiore siete voi! — rispose 
po è quasi quasi tremava, imbarazzato. 

Ed ecco zia Erminia: fece cipiglio e disse alla 
cameriera, affrettandola con la mano: 

— Via, via. 

Poi prese sotto braccio il nipote: 


— chi ti 


ilip- 


— Filippo — disse — ora che sei quasi avvo- 
cato devi pensare ad accasarti. 

— Non vedo che rapporto ci sia. 

— Filippo — seguitò zia Erminia — io son 
vecchia e posso morire da un giorno all'altro. 

— EA! diavolo, che pensieri?! — esclamò il 
giovane. 

— Tu il mio figliolo e il mio erede, ma 
prima che io ti abbandoni per sempre una con- 
solazione me la devi dare: voglio un nipotino, 
un pronipotino da far ballare sulle ginocchia... 

— Zia! — l'interruppe Filippo. 

— Ho una giovane di gran famigli. 
non bella è vero, ma neanche brutta... 

— Zia, ne parléremo. 

Mi devi dire di sì. 

—— Lascia che.ci pensi. 

— Ti dò... otto giorni di tempo. Pensaci, e 
se dici di no: se dici di no, con un sol tratta 
di penna... tu hai capito? Tutto il mio lo lascio 
in beneficenza. 

— È un ricatto! — esclamò il nipote, e schiz- 
zò via. 

A colazione, oltre don Gigino e donna Pinfila, 
c'era anche la vedova Barletta: s'era messa vicina 
a lui e tirava un sospiro ogni boccone, ma Fi 
lippo non se n'accò?f@va: non aveva né orecchi 
né occhi che per la cameriera, la quale serviva in 
tavola, e con che garbo serviva! 

La zia rideva sottecchi, dispostissima a perdo- 
nare al nipote qualche birichineria, purch'egli fa- 
cesse, infine, quel che voleva lei. 

Ed egli che cosa faceva? Non altro che tor- 
mentar dal mattino alla sera la Giulietta che sem- 
brava non poterne più e, una volta, quasi quasi, 
si metteva a strillare. Ma, opportuna come sem- 
pre ecco, tutt'a un tratto, zia Erminia. S'oscurò 
in viso, rimase tin'poco sospesa, saettò con un'oc- 
chiataccia il nipote e la cameriera e, senza dir 
una sola parola, se n'andò. 

— Ora mi farà licenziare! — piagnucolò la 
poverina. 

Difatti, il giorno dopo, scendendo egli per la 
prima colazione, si vide venir davanti la fattora 
che lo servi con le mani nodose, callose, quasi 
d'uomo: 


all'improvviso, Filippo? — domandò la vecchia 
signora con aria canzonatori: 

— Zia, non ti offendere — esclamò egli — 
tu sei vecchia e certe cose non le puoi compren- 
dere. Io, appena l'ho veduta mi son detto: Fi- 
lippo, è lei! Del resto, l'amore è fatto così. Ai 
tempi tuoi. forse non si usava: oggi la-vita è 
diversa, è dinamica. Zia, dimmi dov'è andata, Se 
non me lo dici, la trovo -da me. la piglio e la 
sposo. Se tu mi diseredi, ebbene, sono avvocato, 
lavorerò e mi guadagnerò il pane. 

— Non ci credo neanche se ti vedo — escla- 
mò la zia: ma la venuta della fattorà interruppe 
il loro discorso: 

— Che c'è? 

— I signori Borsanti. 

— Chi sono? Zia, non mi presentare nes- 
suno. Ho il cuore lacerato, non voglio vedere nes- 
suno — disse il nipote. 

Ma troppo tardi. I nuovi venuti erano lì: pa 
dre, madre e, dietro, la loro figliola. 

— Che sia quella — pensò stizzito il giovane 
— la sposa che la zia mi destina? Sta ffesca! 

Siccome i Borsanti erano atrivati in automobile, 
così avevano ancora un bigherino lungo lungo 
addosso e un velo verde in capo — le due donne, 
s'intende. f 

Zia Erminia abbracciò la signora, diede la ma- 
no a baciar al marito di lei, poi levò il velo dal 
capo della ragazza. 

— Ecco — disse, rivolta al nipote. 

— Come! — esclamò costui, che non credeva 
a sé stesso. — È lei, signorina? Della zia non mi 
meraviglio, ma di lei, sì! E io ci son cascato. 

— Son cose — mormorò don Gigino, ch'era 
malizioso — che ci si casca una volta... in vita! 

— E sei contento? — domandò la zia, ri- 
dendo. 

— Ma almeno ora — rispose — un bacio glie 
lo posso dare? 

Lì c'eran tutti, oltre don Gigino: c'era don- 
na Pinfila, e la vedova Barletta la quale, al mo- 
mento buono, si voltò dall'altra parte. 


(Disegni di Bazzi) | RICCARDO BALSAMO CRIVELLI 


— Oh! dov'è la Giu- 
lietta? — domandò èg! 


— Partita, 

— Come. partita? 
Come? E quando? 

— Staman@®— ri- 
spose la fattora — con 
la prima corsa, mentre 
il signorino dormiva. 

— Ah! sì? — strillò 
il giovane buttando al- 
l'aria ogni n 
Parto anch'iol e 

— Ma che c'è? — 
domandò la zia en- 
trando. 

— Zia — rispose il 
giovanotto. — Tu l'hai 
fatto apposta. E io me 
ne vado anch'iò. 

— E dove vai? 

— Dove? Dove? 
balbettò il nipote,-ri 
gliandosi. — Senti, zia 
Erminia, a Pavia, nel 
comodino da notte ho 
dimenticato l'anello col 
brillante. 

— Tu — esclamò la 
zia — non hai avuto 
mai brillanti. Uno n'a- 
vevi, che t'ho regalato 
io, e subito l'hai ven- 
duto. è 

— Insomma stril- 
lò il giovane. —- Ecco 
la verità. Tu mi vuoi 
dar “moglie?  Dàmimela 
subito. Io sono inna- 
morato e muoio! 

— Innamorato d'una 
cameriera — sogghignò 
la zià. 

— Una cameriera — 
rispose Filippo — quan- 
do è bella come la Giu- 
lietta, può valere una 
principessa. 

Ma come, 


così 


(Foto Texta) 


Diverse regioni dell'America del Nord sono state colpite da violente bufere di 
neve che hanno paralizzato le comunicazioni e causato gravi danni. Ecco come 
una nevicata ha ridotto il ponte del Rex, all'ancora nelle acque di Nuova York, 
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Aldo Canazza che visto qui. in alto, potrdbbe egsere anche scambiato 
ino Îl vini e 


seguito Mara junior the qui 
fuga fatto presso Cameriara. 


mo di San Siro a Milano: l'arrivo del Premio d'Europa, E. 100.000, 
cost di Gian Antonio Pogliani, guidato da Alessandro Finn. (8. F. A.) 
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Vedi 0 pag. 
det. romanzo di 


Confalonieri, ma Schiller lo interruppe scrol- 
lando ostinatamente il capo: — La terra è in 
mano dei preti, e il cielo anche; per i buoni non 
resta che un,momento di letizia che si conqui- 
stano da sé. — Ora non avrebbe più potuto 
assisterli, ma per fortuna suo successore era 
Kral, che era nn'buon giovane e avrebbe tenu- 
to onestamerite quel che aveva promesso. Egli 
si sarebbe fatto dar la parola di provvedere agli 
italiani, che erano i figli suoi, come se fossero 
suoi fratelli, e specialmente di far passare per 
lui Confalonieri de lettere, come aveva fatto 
finora. Che se-un giorno fosse stato libero, gli 
avrebbe mostrato la sua riconoscenza; ma Kral 
lo avrebbe fatto anche senza questa prospetti- 
va. Un altro di cui fidarsi ormai non ce l'ave- 
vano più; perché Fritz, che aveva per tanti 
giorni nutrito pensieri di fuga, la notte scorsa 


DI 
FI 
TAZI 


se l'era svignata e ormai era ben lontano. Se 
fosse stato più giovane, sarebbe andato con lui, 
ma per morirci, la vecchia spelonca andava 
benone; e poi non voleva abbandonare i suoi 
italiani a cui avrebbe forse potuto ancora far 
giungere un libro o qualcos'altro di utile. Pro- 
mise di andare a passeggio sul fossato e di far 
segno verso le loro finestre, fintanto che lo per- 
mettesse il compagno che da ora innanzi sa- 
rebbe stato sempre al suo fianco. Sulla soglia 
si voltò ancora una volta e disse: — Ma non 
dovete darmi delle brutte occhiate, se una vol- 
ta ho bevuto un po' di vino. Perché ciò fareb- 
be male a tutti e due, dato che non possiamo 
più fare la pace. — E fece una faccia seria; in 
nessun angolo dei suoi occhi o della sua bocca 
c'era un lampo o un sorriso. Confalonieri fece 
di sì in silenzio. 

La sera, dopo che il sole era calato, Schiller 
comparve sul fossato; quando scorse Federico 


MAMMINE! seguite l'esempio e il consiglio di 15000 medici che per lo svezzamento 
e l'alimentazione dell'infanzia prescrivono le pappe di pastine GABY 


PASTINA| 


Nei granelli di pastina GABY sono contenuti tutti gli elementi 


L'ALIMENTO PERFETTO) 


Como 


essenziali allo sviluppo dell'infanzia: Il Calcio che salda le piccole 


ossa in formazione; 
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sorrise, chinò soddisfatto il capo per conto suo, 
tornò a guardare in su sorridendo. Era per lui 
un passatempo benefico attendere fin che la fi- 
gura familiare comparisse di sotto gli alberi, 
e seguirla fin che i cespugli fitti lo sottraevano 
di nuovo ai suoi sguardi. C'era ancora un'ul- 
tima traccia di portamento soldatesco nel cor- 
po secco e devastato, quando a volte si fermava 
e si rizzava; ma quando camminava, ben pre- 
sto nelle sue membra si manifestava una pie- 
gatura, un dissolvimento che dava un senso 
di benefico riposo. Federico dovette pensare al 
compagno di cui Schiller aveva detto che da 
quel momento l'avrebbe sempre avuto al fian- 
co. Senza rumore il dèmone misterioso cammi- 
nava accanto e dietro di lui, sorvegliando col 
suo passo i maestosi passi vacillanti del vec- 
chio, imbevuto di una mite luce verdognola 
che rimaneva scintillante sui cespugli scuri. 
Ogni giorno Federico si rallegrava di questa 
visita che venne a mancare solo quando la tos- 
se o altri acciacchi trattennero il vecchio una 
volta a letto. Dalla mattina alla sera rimase 
alla finestra, a volte discorrendo con Pellico, 
a volte in pensieri, o solo considerando il pae- 
saggio o quel che succedeva fuori. Una volta 
si svolse davanti ai suoi occhi una piccola sce- 
na che attirò in modo particolare la sua atten- 
zione. Vide davanti a una casa di campagna 
al piede dello Spielberg una donna con un 
bambino, che aspettava e accoglieva un uomo 
che veniva per la strada dalla città dove pro- 
babilmente faceva il suo lavoro. Poté vedere 
che la donna aveva un abito semplice e sciolto, 
tenuto da un nastro a sciarpa e la creatura, 
una bimba di circa tre anni, con i ricci d'oro, 
un giubbettino rosso di fuoco, che le lasciava 
liberi collo braccia e gambe. Contemporanea- 
mente uomo donna e bimba si misero in mo- 
vimento per corrersi incontro; quando si fu- 
rono raggiunti, l'uomo e la donna si abbrac- 
ciarono e baciarono, e la piccola abbracciò en- 
trambi il meglio che poté, fin che entrambi si 
chinarono, la presero su e la riunirono al loro 
abbraccio. Negli occhi di Federico spuntarono 
le lacrime; lo turbò che poco dopo i tre entras- 
sero in casa, a quel che imaginava, per mettere 
in letto la piccina, o per cenare. Considerò ora 
meglio la casa; era giallina, con imposte verdi 
e il tetto piatto. Da due lati era quasi copefta 
da cespugli di sambuco con i tronchi strana- 
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mente contorti, dall'altro lato verso mezzo- 
giorno c'era un piccolo atrio aperto formato 
da pilastri di legno. La casa si trovava in un 
giardino dove si coltivava verdura, ma c’era 
anche un pendio erboso su cui sorgevano albe- 
ri da frutta e sembrava che ci fossero dei fiori. 
Che il sambuco era in fiore lo poteva vedere 
e che dalle finestre del pianterreno come da 
quelle del primo piano se ne potevan raggiun- 
gere le stelle bianche. Attese con impazienza il 
giorno seguente per vedere qualcosa di più di 
quelle persone che avevano suscitato il suo inte- 
ressamento. Ben presto stabilì che la donna e 
la bambina accompagnavano l'uomo al can- 
cello tutte le mattine alle sette, lo accoglievano 
di nuovo a mezzogiorno e lo vedevano andar- 
sene di nuovo circa alle due, ma che l’acco- 
‘glienza della sera era la più festosa, probabil- 
mente perché poi rimaneva loro più tempo. 
Di solito la donna e la bambina si mettevan 
più presto al cancello e giocavano insieme aspet- 
tando ed egli poteva da loro notare in che 
momento vedevano venire l’uomo; allora la 
bimba tirava la mamma per la sottana per 
farla camminare, ma ella usava attendere che 
fosse più vicino e poi gli correva incontro. 
Tutti e tre avevano un ritmo diverso nei loro 
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movimenti, ma in tutti esso era forte e attraen- 
te. Per mezzo di Kral Confalonieri venne a sa- 
pere che l'uomo era capo operaio in una fab- 
brica, che era straniero, ungherese o polacco, 
amato da impiegati e operai come persona alle- 
gra e sempre pronta ad aiutare, che la casetta 
apparteneva a lui e a sua moglie e che avevano 
una rendita modesta. Senza volerlo Federico si 
abituò a vivere con quella gente: conosceva il 
loro sistema di vita, sapeva a che ora la donna 
veniva in giardino a prendere la verdura per 
il pranzo o per fare i lavori di giardinaggio, 
si rallegrava o impensieriva per loro del favo- 
re o del disfavore del tempo. Una volta atte- 
sero inutilmente la sera l'uomo; egli vide co- 
me la donna cominciava ad angustiarsi, come 
tuttavia cercava di calmare la bambina, come 
entrò in casa, ne riuscì, e ritornò dentro, evi- 
dentemenite ‘per distrarsi con una occupazione. 
All'improvviso, proprio mentre tornava in 
giardino con la bambina, si voltò, evidente- 
mente perché l'atteso aveva da lontano chi: 
mato il nome suo o della bimba, e cominciò 
subito a corrergli incontro; a lui parve di ve- 
dere il cuore di lei battere e come se anche la 
casa e il sambuco battessero all'unisono. 
Poiché la sua immaginazione si occupava di 
questa famiglia, gli venne in mente che egli 
stesso molto tempo fa aveva avuto qualcosa 
di simile, quando, nel terzo o quarto anno 
del suo matrimonio, un'estate era stato con 
Teresa e la bimba nel suo possedimento di Val- 
madrera. Allora egli andava spesso a cavallo 
a Como o a Chiasso per ricever notizie dalla 
città o parlar con conoscenti, e quando verso 
sera ritornava, Teresa colla bimba per mano o 
in braccio lo attendeva al cancello del giardino 
sotto le vecchie acace che lo ombreggiavano. 
Se la vedeva davanti nella snellezza del suo 
corpo d'allora, il viso rotondetto pieno, roseo 
del gioco e della gioia, gli occhi raggianti che 
esultavano a vederlo. Gli occhi della bambina 
somigliavano ai suoi, erano per lo più se 
ma ridevano e scintillavano quando vedevano 
lui e il cavallo che le suscitavano insieme amo- 
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re e timore. Gridava di paura e di entusiasmo 
se lui la alzava in alto nell'aria, o la metteva 
sul collo del cavallo preferito e lo faceva trot- 
tare un po’. Gli sembrava come se quell'anno 
fosse tutto stato una primavera calda non mai 
oscurata, profumata di viole; il punto davanti 
al cancello dove scendeva da cavallo era sem- 
pre coperto di acace rosate e azZurrine, e quan- 
do andavano alla veranda, la bimba seduta 
sulla sua spalla coglieva ciliege mature dall'al- 
bero appoggiato alla casa. 

Allora egli non si era neppure immaginato 
di essere tanto felice. Quello che la maggior 
parte degli uomini si conquista a fatica e trat- 
tiene a stento egli lo aveva posseduto, come se 
fosse nato con lui, e forse appunto per questo 


non l'aveva riconosciuto, lasciandosi attirare 
da ideali abbaglianti fuori dal cerchio sacro 
della casa. Ora credeva di riconoscere che era 
cieca follia porre un popolo al di sopra di un 
altro, o una forma di governo di un'altra, o 
attendere la salute dell'umanità da certe leggi 
e provvedimenti. Quanto bene avrebbe potuto 
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fare senza suscitar scandalo e far danno, se si 
fosse accontentato di curar moglie e bambina, 
di aiutare i suoi vicini e di far tutto quel che 
di utile portavano il giorno e l'ora! Perché 
avrebber poi tutti i rivolgimenti e le azioni 
avuto altra fine da questa, che l'uomo prende 
donna e genera creatura € porta questa a sua 
volta allo stesso punto e a fare lo stesso? Se 
pensava alla casa dei sambuchi, sentiva che 
quella vita era l'essenza della vita, suo unico 
premio e senso, corona di tutti i desideri e di 
tutte le speranze. E; veva posseduta e per 
duta senza saperlo, morte e separazione, offese, 
delusioni e amara esperienza avevan per sem- 
pre velato la dolce primavera. Questo egli pen- 
sava, ma sotto questo pensiero era un sicuro 
sentimento, che i giorni passati sarebbero ritor: 
nati, aurei di maturità, interiormente coscien 
ti, magici di adempimento e conclusione, Que- 
sto segreto sentimento era sempre in lui quan- 
do osservava le tre persone nella casa dei sam- 
buchi, e accresceva il suo interesse che si spin- 
geva fino ad amare e covare cogli-occhi, come 
se fosser suoi, la casa stessa e' gli alberi, e le 
piante che riusciva a riconoscere. 


RICARDA HUCH 
Traduzione di Emma Sola 


(Continua) 


NECROLOGIO 


n Sir Edward Elgar. il più grande musicista ingle 
se, si è spento il 23 febbraio a Wortester. in seguito a 
un'operazione chirurgica subita alcuni mesi prima. Nato 
a Broadbearth (Worcester) il 2 giugno 1857, ebbe a 
suo primo maestro il padre, organista nella chiesa di 
San Giorgio ed eccellente violinista, Esordì come violi 
Nista d'orchestra a Birmingham e nel 1885 successe al 
padre nel posto di organista nella chiesa di San Giorgio 
Nel 1889 sposò la figlia del generale sir Henry Roberts 
e lasciò il posto di organista per dedicarsi interamente 
alla composizione 

Pu rivelato al gran pubblico nel 1900 dall'Oratorio 
Nt sogno di Geronte dato a Birmingham da Richter 
Dopo, la sua fama oltrepassò i confini dell'Inghilterra e 
nel 1904 Re Edoardo, per il quale egli aveva scritto 
L'ode dell'incoronazione, gli conferì il titolo di Sir 
‘Tra le sue opere principali sono da ricordare, oltre al 
Sogno di Geronte, Gli apostoli, Il regno, la Serenata 
spagnola e numerose altre composizioni orchestrali. Era 
dottore onorario delle Università di Cambridge, Oxford 
£ Yale. membro delle Accademie di Santa Cecilia, di Belle 
Arti del Belgio, di Stoccolma. d'Ungheria, e membro 
corrispondente dell'Istituto di Frasi. 


— Il pittore Ruggero Focardî, spentosi nella notte sul 
26 febbraio a Quercianella Sonnino, presso. Livorno, 
fu uno tra î più noti del gruppo dei macchiaioli. Ar- 
tista di razza, apprese da suo padre Pietro e da suo fra 
tello Giovanni. entrambi scultori. le prime nozioni del 
disegno e della modellazione. La sua inclinazione lo 
portò tuttavia decisamente verso la pittura: giovanissi- 
Fo ancora espose alla Royal Academy di Londra alcuni 
suoi paesaggi che richiamarono su di lui l'attenzione 
d'intenditori e critici. 

Fra le molteplici opere che il Focardi lascia vanno 
rammentate I guardiani di capre nella Galleria d'Arte 
Moderna a Roma e Il gioco del ruzzolone in Palazzo 
Pitti 

Era nato a Firenze il 16 luglio 1864. 


= 


LE DUE REGINE 


Entrambe della casa de' Medici, entrambe 
Regine di Francia, Caterina dapprima, Ma- 
ria, poi, suscitarono amori ed odii violenti. 
Intorno ad esse gli intrighi della Corte, la i 
calunnia dei malevoli, l’idolatria dei fana- 
tici. Discordi, su di esse, i giudizi della Sto- 
ria. Ma al disopra di ogni passione umana, 
la scienza medica, spogliando le due Re- 


Caterina de' Medici 


gine della porpora ne ha scrutato pura 
mente la costituzione fisica e le ha definite 
concorde, l'una e l'altra uricemiche: Cate 
rina gottosa ed obesa, Maria poliartritica ed 
arteriosclerotica. L'uricemia infatti serpeg 
giava nel sangue della casa de' Medici ed i 
più conosciuti rimedi di quei tempi furono 
invano usati per esse: la malattia ne tor 


Maria de' Medici 


mentò il corpo e ne indeboli la costitu- 
zione. (*) 

Specialmente in questa stagione dovete 
difendervi dagli attacchi della uricemia, fin 
dai primi sintomi, combattendola con l'uso 
costante della Idrolitina superlitiosa, emi- 
nentemente diuretica, massima dissolvente 
dell'acido urico, che serve a preparare una 
gradevolissima acqua da tavola. L'esempio 
offerto dalla Storia sia di incitamento a di- 
fendere voi stessi e i vostri figli dall'imisidia | 
del male che è sempre in agguato. 


*) (Pieraccini - La Stirpe dei Medici da Cafag- 
The Medici). 
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CINQUANT'ANNI FA 


Il Camevale di Milano. - La cavalcata delle farfalie 


IL CARNEVALONE 
«Il prolungarsi del Carnevalone Ambrosiano fino al giorno in cui vedrà la luce 
questo numero dell'/llustrazione, ci obbliga a rimandare al numero prossimo i 
disegni-e la descrizione delle principali feste che hanno superato veramente l'aspet 
tativa di tutti 
« Il Comitato delCarnevalone ha benissimo disposto ogni cosa, con l’aiuto 
di una numerosa e volonterosa commissione artistica, la quale ha lavorato parec- 
chie-settimane a preparare i costumi delle cavalcate, i disegni dei carri per i corsi 
del Giovedì e del Sabato grasso, e per quello del Venerdì. A questo corso, desti 
nato esclusivamente. al getto dei fiori, ha preso parte il ricco numeroso ed elegan- 
tissimo drappello: dei Cavalieri della Farfalla, ai quali dedichiamo una delle grandi 


(da L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA del 2 marzo 1884). 


(Disegno di Quinto Cenni) 


incisioni di 
mero, 

« Mentre scriviamo, so- 
no giunti a Milano per il 
congresso delle maschere 
italiane, i rappresentanti 
carnevaleschi di Napoli, di 
Roma, di Torino, di Ge- 
nova, di Venezia, di Ve- 
rona, di Bergamo e di al- 
tre principali città italia- 
ne. chiamati a sciogliere i 
quesiti che verranno loro 
presentati — nel piatto 
— al gran pranzo che ha 
luogo venerdì al Caffè di 
Montemerlo nei giardini 
pubblici; locale dove sono 
ancora vive le tradizioni 
della famosa esposizione 
umoristica. 

« Migliaia e migliaia di 
persone accorronò seral- 
mente al festival, alla fie- 
ra gastronomica, ed a tut- 
ti gli altri spettacoli po- 
polari di Porta Genova, 
mentre è frequentatissimo 
il padiglione innalzato per 
il ballo pubblico in piazza 
del Duomo. 

«La gran veglia am- 
brosiana data al teatro al 
la Scala per cura del Co- 
mitato è riuscita veramen- 
te degna della antica cele- 
brità de' festini di questo 
teatro, e proporzionata 
mente sono stati animati i 
veglioni di tutti gli altri 
teatri, dal Dal Verme al 
teatro Giacinta Pezzana, 
dove si balla ogni dome- 
nica per dodici ore conti 
nue, già fino dal comin 
ciar dell'inverno 

«E mentre rimarrà fi- 
no alla futura generazione 
il ricordo della magnifica 
festa in costume data dai 
signori Erba — della qua- 
le pure ci occuperemo più 
distesamente nel numero 
prossimo illustrandola con 
disegni del nostro 
nes — si è ballato e si balla, specie in queste due ultime settimane di Carnevale e 
Carnevalone, in parecchie case private; in casa del conte Emilio e della contessa Elisa 
Borromeo, del conte e della contessa Douglas Scotti di S. Giorgio, del duca Melzi 
d'Eril, dei baroni Airoldi. della signora Mylius, dei baroni Luppis Rammer, dei si- 
gnori Delmati, e si ballerà sabato sera pef-fimir bene il Carnevalone, nel bellissimo 
quartiere della Società del Giardino, nuovamente restaurato ed-abbellito; 

« Un dilettante di statistica ba fatto il conto che la sola festa in costume di casa 
Erba ha fatto cambiare saccoccia a circa 150 mila lire. Almeno sotto il punto di vi 
sta dell'utile che ritraggono commercianti € braccianti questo ravvivarsi dei passati 
splendori del Carnevalone Milanese deve far piacere anche ai filosofi ed ai moralisti 
che vorrebbero imporre a tutto il mondo la loro musoneria », 


questo nu- 
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La Farmacin PONCI nel 1700 


Le pillole di SANTA FOSCA o del PIOVANO 

CELEBRATE FINO DAL 1764 DALL’ILLUSTRE MEDICO G, B. MORGAGNI NELLA 

SUA « EPISTULA MEDICA, TOMUS QUARTUS, LIBER HI, PAG. 18 XXX PAR. 7» 

NELLA QUALE EGLI DICHIARA COME LE PILLOLE DI SANTA FOSCA ESERCI- 

TINO UN'AZIONE EFFICACE MA BLANDA, SENZA CAGIONARE ALCUNO DI 
QUEI DISTURBI PROPRI ALLA MAGGIORANZA DEI PURGANTI. 
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Bad Kostrltz 37 (Thùr.) Germania 


Allevamento enni di razza 


Ditta più anziana di questo ramo 
in Germania (fondata nel 1984). 


CANI D'OGNI RAZZA 
da guardia, da difesa, 
di lusso e da enccia. 


izione colle più ampie garan 
gio in tutte Je parti del mondo. 
Nuovo album di lusso illustrato 
con distinta dei prezzi in tutte le 
lingue Lire 10 Nuovo catalogo 
Italiano illustrato con listino dei 
prezzi L. 5.—(tu froncobelit italinmi) 
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Lire Dieci 


L'atmosfera mistica nella È 
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quale il Beato Angelico ; 


pi 8» 
visse e cre 
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tura, è qu 
dall’autore, che illu 
le origini e le derivazio- 
ni del famoso pittore. 
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Intarsio (xooxxox) 


VESTIZIONE 
a Suor Maria Teresa 


È l'ora solenne: vestita 

di tacito velo 

discende la vergine bruna: 

discende una voce che addita 

la pace più bella, 

recando una luce novella. 
Discende dal cielo, rapita 

mell'estasi arcana 

la vergine sacra: 

d'eterna speranza di vita 

rifulge e scintilla 

nell'arsa, infiammata pupilla 
Ma purè nel candido velo 

d'eterno rigore 

nasconde una pena segreta 

d'un’anima presa dal gelo 

del mondo, e che vuole 


sognare, morendo, il bel sole! 


Scarto iniziale 


LA RAFFICA 


Quando ti capita 
a l'improvviso 
in pieno viso 
sgarbatamente, 

bene vagliandola, 
da bravo esperto, 
tu dirai certo: 
« Non vale niente! 


Indovinello 


JOHN BULL 


Là sulla Manica, monito è fiero 
d'ordin, di forza e di poter guerriero! 


Indovinello bizzarro 


dal cielo 


la fede lontana 


il dolore 


Favolino 


Alceo 


Fra" Giocondo 


AVVENTURIERO 


Quell'avanzo di galera 
son dodici anni già che sta in 


Zeppa letterale 


IL DINAMOMETRO. 


Nota lo sforzo. 


(frase 

FORCASE 

Ù 

» Vertice, vernice — 


arola — 4. Tram-busto — 5. 
JOSA)- messa libro da messa. 


Wremiato: Giuseppe Scivicco - 


Il Russo 


Crittografia sillogistica a dom. e risp. 
2-54) 


Fra' Ristoro 


SOLUZIONI DEL N: 6. 


2. Palestina, Tale sPina — 3. Bar- 
li-broda - 


(ACQUA FAN- 


Roma. 


NELLO 


Ogni settimana sarà estratto a sorte tra i solutori totali 


parzii 
reves. 


un premio di L. 30 in libri editi dalla Casa 
Le soluzioni - accompagnate dal presente tallon- 
‘ino (obbligatorio pér i non abbonati; 


per gli abbonati 


l'asterà invece indicare il numero di abbonamento) devono 
tisere inviate non oltre gli ‘otto giorni dalla data di questo 


fascicolo. 


[ILLUSTRAZIONE 
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ITALIANA | 


ORIZZONTALI 


và Apertamente, gsul teatro vive 


il Rerca 


Uno dei cinque, nel tuo corpo 


— 3./0 nera o bianca, incute un gran terrore 4. Di 
lui "gioco si fan: ma che campione s. Or più non è: che val 
pensile sù? 6. Per leì convien filar... ma che fortezza 

7: Pik sempre al verde dimostra attaccamento, 8. Ha in w 
tanta délcezza ed è... perverso. 9. È un capriccio il seguisià 
veramentet — 10. Nella pentola spesso è... sulla bocca "i 


Pomposa c\detestabil vanità Dolcezza di, ma.è granellosa 


e fredda 


1a 


VERTICALI 


1. L'addome dal torace ne separa. Entro a la bara per lui sta 


qualcuno. — %, Tal l'accozzaglia dei latranti Unni. — 4, Correrla 
non è bello certamente! 5. V'è sangue freddo, lì, tra l'amarezza 
— 6. La feci anch'io per conquistare un core. — 7. Conobbe al 
tezze: lo tradiro i vanni. — 8. È il punto nero: certamente nuovo. 
— 9. La lavandaia te la reca spesso 10. Tra i piedi sempre e 


tra le stanze ognor. — 11. Qui lo spirto divin sovrano aleggia 
12. All'idol prostro, genuflesso orando. 
(Il Bulgaro) 


Ogni settimana sarà estratto a sorte fra i solutori delle PAROLE 
INCROCIATE un premio di L. 30 im libri editi dalla Casa Fra 
telli Treves. Le soluzioni vanno segnate sul presente schema e devono 
essere inviate non oltre gli 8 giorni dalla data di questo fascicolo. 
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nel 
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Soluzione cruciverba N. 


Premiato 


LI 
DATORI LLLEIRIE! 


Mario Gessaroli - Rimini. ORI 

Ò Uli 

=> ol MENTI 
ILLUSTRAZIONE ITALI/ 


Concorso permanente ® 
per uno schema di cruciverba N. 9 


NOTIZIARIO 
Mer. Kempson in un articolo comparso sul Newcastle 


Chroniche preconizza l'avvento di un nuovo sistema di 
Bridge. che sarà chiamato Contract Bridge Europeo e che 
sarà un misto fra l'attuale americano e il Plafond 

In Italia dove il gioco del Bridge si è diffuso soltanto 
recente, non è molto sentita l'importanza della que 

perché la schiera dei vecchi giocatori dell'auction 
e del plafond è molto esigua, mentre che la massa iniziata 

al gioco con il contract bridge americano non può cogliere 
le differenze e le ragioni di esse. Ma in Inghilterra e in 
Francia la cosa è diversa, e attivo è lo scambio d'idee in 
vista del prossimo Congresso di Vienna 


di 


stione. 


Moralizzare il bioco, è il motto degli oppositori del con 
tract americano è indubbiamente i' complicati sistemi di 
dichiarazioni convenzionali sistema Culbertson o Vander 
bilt possono rendere il signorile gioco del bridge preda di 
professionisti, contro cui il dilettante e cioè colui che non 

del gioto la sua principale occupazione si trova disar 


pato. 
Il concett 
noscett in 
eremo in seguito sull'argomento, 


0 è veramente interessante e noi gradiremmo co. 
Tor 


ll pensiero dei giocatori italiani 


‘oposito 


PROBLEMA N. 9 


de A-D-10:5 


Atout picche 
O. inizia col 9 di fiori 


S. fa dieci levées. 


SOLUZIONE DEL PROBLEMA N, 6 
S. prende al morto col Re gioca ‘il $ di quadri superr 
e gioca il 4 di picche, prende con l'Asso e tigioca picche. 


Entrerà in gioco O. che rigiocherà pel suo meglio Fante 


di fiori. S. prenderà con l'Asso e giocherà cuori. supe 
rerà al morto e giocherà il 4 di quadri. supererà e 
farà anche la terza quadri, quindi andrà a fiori. O. farà 


le sue tre fiori ma dovrà dare le ultime due cuori. Se 
O. alla quarta mano gioca quadri S. supererà, farà la 
terza quadri, l'Asso di fiori e giocherà fiori. costrin 


gendo O. a uscire a cuori e) perdere:cost"%e tre mani di 
cuori. Anche se alla terzà mhpo, entrasse in gioco E. il 
risultato varrebbe lo stesso. 

Prof. A Milano. 


Premieto Porto 


ILLUSTRAZIONE IT? NOI 


Problema di Bridge N. 9 


SCACCHI 


NOTIZIARIO 


* Su proposta della Associazione 
Scacchistica Italiana, il Comitato 
Olimpionico Nazionale Italiano, ha 
în questi giorni ratificato la nomi 
na del magg. cav. Franco Binaghi 
a Presidente del Circolo Scacchisti- 
#0 Gallaratese. Il cav. Binaghi ha 
uindi proceduto alla scelta dei 
oi collaboratori, come appresso: 
fice-presidente, prof. Giulio Sar- 
ori: Segretario, dott. ing. Ren- 
0 Gnocchi: Cassiere, ing. Basilio 
Prandina:” Bibliotecario, Sig. Amil- 
care Galdabini. ‘ 


® Ospite del Circolo di Scacchi e 


Bridge di Sin Remo, il maestro un- | 


| 


| 


gherese Andrea Lilie: 


nuto la sera del 14 febbraio presso | che si giuoca annualme 


il Caffè Graglia, una 


tite simultanee contro nove avver 


sari: otto fra i migl: 


locali e il si 


colo Seacchistico Veneziano. Li- | Grunfeld e Maller con punti 10!/g 
fienthal, si è dimostrato pari alla | su 15: 3° Spielmann p. 10; 4°€ 
| sua fama, vincendo 7 partite e Glass è Honlinger p. 9'/a: 


pattando le altre du 


Campagna e Zamberlan. Degna di 


particolare rilievo la 
nuta dal Zamberla: 


patta dopo 52 mosse 


* A Nuova York. 


aprile. verrà giocato fra i due mae- 
stri internazionali Kasdan (sfidan- 


te) e Marshall (detent 
valevole per il titolo 
nazionale. Per il vin 


stabilito un premio di 5000 dol 


lari! 


Zamberlan del Cir 


nithal, ha te- | * L'importante torico «Trefisch» | 
a Vien- | 


na. ba riunito, come al solito. un 
forte e numeroso gruppo di giuo 
catori. Il torneo è terminato col se 
guente esito: 1° e 2° ex-aequo 


seduta di par de 


; A NERO 
iori giocatori 


6° Becker p. g: 7° e 8° KsInho- 


e con i sigg 
feder e Podnorzer p. 8: 9° Schwin 


partita soste ner p. 71/9: seguono altri 7 clas- | 

n, dichiarata | sificati. | 
G. Ferrantes 

nel prossimo Le soluzioni devono pervenire 


alla rivista entro otto giorni dalla 


data di questo fascicolo. Fra i so- 
ore) un match 


Problema N, 1% 
M. Puppo — Genova 
dit 


Problgna N. 
A. Volkma 


lutori sarà sorteggiato mensilmen- 
te un premio di L. 30 in libri da 
scegliersi fra quelli editi dalla Casa 
| Treves 


dî campione 
citore è pure | 


BIANCO (pezzi 9) 
N BIANCO matta ii 


BIANCO (pezzi 
Il BIANCO matta in DUE mosso 


DUE mosse 


Le soluzioni di tutti i giochi devono essere inviate a 1’ Illustrazione Italiana, Via Palermo 10, Milano, specificando sulla busta la rubrica a cui si riferiscono 


Preferito in tutto il mondo 


Sono state conferite alla 
Casa Sasso 30 massime 


onorificenze mondiali 


Tipografia Treves - Milano 


